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En Paris a veinte de abril de mil novecientos veintitrés en casa de
Mr. R...

Hay dos clases de causas:
Una necesaria, otra divina.
PLATON.

EL TENIENTE llamaala puertadd fil6sofo, que acude a abrir.
EL FiL6soFo: (Jovialmente). -jAh! Aqui tenemos al Conquistador.

EL TeNiENTE: El Conquistador, mi querido maestro, llega de Ma-
ITUECOS, que otros conquistaron, muy extrafiado de verse en € pais de
los cristianos... He venido en avion y € cambio es brusco.

EL FILOsoFo: (Haciéndole entrar). Sus visitas son raras y precio-
sas. Desde que la guerra, arrancandonos de las clases de St. Louis,
hizo del alumno un oficial, y del maestro un soldado, apenas le veo...
Yy, sin embargo, en el instante en que hallamado, pensaba en usted.

EL TENIENTE: Eso mismo hubiera podido decirle mas de unavez, si
hubiese ido a sorprenderme en mi Campamento. A menudo, por la
noche, escojo uno de sus libros, me tumbo en una esterilla, junto a mi
perro, y me pongo a argumentar contra usted. Al correr del tiempo,
aungue no comparto sus ideas, admiro sobre todo su caracter, que en
definitiva eslo que importa. ¢Por qué pensaba usted en mi ?

EL FILOsOFO: (Sentandose cerca del fuego, mientras que € oficial,
de pie, se apoya en la chimenea). Pues, también era un libro lo que
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me hacia desear su presencia. El autor habla en él de cosas del Ejér-
cito, y en particular del Mando, con mucho escepticismo. Usted sabe
gue he sido soldado durante esta guerra. EI humorismo obtenido a
costa de los Jefes me ha divertido. Me agrada el Kutusow de Tolstoi,
gue se duerme durante los Consgjos y logra la victoria gracias a su
inmovilidad; me gusta igualmente, el Joffre que pinta Pierrefeu y su
maciza inercia. Pero desconfio de mi juicio cuando se halla influido
por sus pasiones. Deseando en €l fondo del corazon que mi autor hu-
biera tenido razén, me preguntaba agquella noche: "¢Qué dird el Con-
quistador? ¢No encontraria € los argumentos debidos?', y yo mismo
los buscaba. Pero ya estais aqui; ya puedo renunciar a esta "conversa-
cién de los I6bulos de mi cerebro" y convertirme sin escripulos en €
abogado del diablo.

EL TENIENTE: (Sentandose en frente del fildsofo): ¢Qué dice € dia-
blo?

EL FIiLOsoFo: Dice que en la guerra el azar es quien manda; que €
Jefe propone, y los acontecimientos disponen. Ensefia que los planes
mejor formados fracasan por cuaquier accidente imprevisto, € cua
hace alcanzar €l éxito alos més absurdos. Dice que el genio militar es
unaidea de la gente civil atemorizaday que las reglas de la estrategia
se encuentran al acance de cualquier cerebro infantil. Dice, asimismo,
gue es una extrafia locura el querer que un gran General seaa mismo
tiempo un espiritu selecto. ¢Se puede halar oficio més sencillo? No
hay més que cuatro soluciones: Quedarse en su sitio, batirse en retira-
da, romper el centro enemigo, o envolver e aa. Pero la terminologia
militar oculta hébilmente esta pobreza. Leia a veces, durante la gue-
rra, los articulos de un estratega "Sea una linea X Y, escribia, y un
gército A de un lado de ellay B del otro. Cuando se tiene co-
nocimiento de estos problemas se ve que los dos gjércitos, para lograr
encontrarse, han de atravesar dichalinea'. No conozco nada méas mili-
tar que esta tgjante precision en el enunciado de verdades primarias.
Ante evidencia tan autorizada la opinion civil se cuadra.

EL TENIENTE: (Sonriendo). ¢No cree usted que cualquier arte, no
solo militar, apareceria bajo este aspecto pueril si se pretendiera con-
denarle en formulas? Me toma desprevenido y seria necesario refle-
xionar sobre €ello; pero ¢cuantas situaciones elementales puede tratar
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un novelista? ¢Quiza una docena? ;/Qué es Madame Bovary? La histo-
ria de una mujer adlltera. &Y AnaKarenina? La historia de una mujer
adlltera. ¢Qué es Tanneberg? Una batalla de Cannas. ¢Y la de We-
ygand en Polonia? Una batalla del Marne. Pero Tanneberg es tan dife-
rente del Marne como Madame Bovary de Ana Karenina. "Arte ele-
mental y el resto gecucion”, ha dicho Napoledn. Pero, ¢no eslo mis-
mo en todas las artes? ¢Qué puede contener un tratado de pintura?
Frases sobre los pigmentos coloreados extendidos sobre una superficie
plana ¢Vale esto mas que un tratado sobre ofensiva? Es el pintor quien
hace el cuadro, como €l genera & que hace la batalla.

¢Ha leido usted los Thibault? En €ellos encontrara el relato de una
operacion realizada de pronto por un cirujano innato. Emplea objetos
corrientes Una plancha, unas tijeras de modista, pinzas, una lampara
de petroleo; pero la hace; tiene éxito en unas condiciones en que los
demas hubieran vacilado o fracasado. Eso es todo. Hay hombres que
hacen las cosas y las llevan a término, hombres que por donde quiera
gue van siempre les acompafia €l orden, la claridad, € éxito; hay
quien, en cambio, no lleva consigo mas que desgracias. Nada més
contrario a la idea del azar. Este proporcionara éxitos y fracasos, lo
mismo a un general que a otro. Pero César ha ganado cincuenta bata-
llas.

EL FiLOsoFo: Habria que mirar eso muy de cerca. César cuenta lo
que quiere. Es probable que en la propia Roma, més de un centurion
descontento dijera: "¢César? Un hombre con suerte. Le he visto en €
Rubicon y estaba nervioso, y en cuanto alas Galias, fueron Labienusy
los simples legionarios quienes |o hicieron todo."

EL TENIENTE: A esto responderé una vez mas con palabras del Em-
perador: "No es € gército romano, sino César, quien conquisto las
Galias', y trataré de probarselo ahora mismo. ¢Pero por qué buscar
gjemplos lgjanos? ¢No hemos conocido todos durante esta guerra jefes
gue tenian éxitos y otros que tenian mala sombra?

Habia coroneles que conseguian siempre sus objetivos y otros que
jamés los lograron.

Hombres como Pétain, Mangin, Fayolle, se han destacado porque,
en igualdad de condiciones, obtuvieron mejores resultados que los
demés.
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Pétain, en € 14, era coronel, y Fayolle general de brigada en la Re-
serva. No fue la casualidad que les sacO de la oscuridad para ponerlos
en primera fila. Ni tampoco el favoritismo. Al contrario, Pétain tenia
mal carécter y su franqueza ofendia muchas veces. Solamente cuando
el peligro aprieta, la vanidad cede, y se busca al hombre rudo, pero
eficaz. Contemple la carrera de Gallieni. Va a Senegal y triunfa. Le
envian a Tonkin y vence. En Madagascar hay revolucién, ali le man-
dan y pacifica la ida. ¢Efecto de la casualidad? Convenga entonces
conmigo que también por casualidad Newton resolvié todos sus pro-
blemas.

¢Quiere un giemplo concreto de lo que puede conseguir la accién de
un hombre? Considere el caso Weygand en Polonia. Los rusos triun-
fan por completo, Varsovia se hala amenazada; € corredor de
Dantzig va a ser cortado. Llega Weygand. Ocho dias después la situa-
cion esta restablecida y los rusos en plenaretirada. ¢También casuali-
dad? No, pues se puede seguir € mecanismo de tal liberaciéon. Es
cierto que su autor diria que este mecanismo es sencillo. La solucion
Weygand es clasica: fijar e frente enemigo, constituir una masa de
maniobray atacar de flanco. Pero en la guerra, concebir es poco; ge-
cutar es todo. Weygand ha concebido y gjecutado con bastante rapidez
para alcanzar a enemigo antes que fuese demasiado tarde. Por otra
parte, su llegada a Polonia no ha creado recursos nuevos. El material
no faltaba, como tampoco los hombres ni e valor. Fataba un Jefe.
Faltaba Weygand. "No fue €l gército romano, sino César quien con-
quisté las Galias'

EL FIL6soFO: Pero mi querido Militar, ¢por qué signos misteriosos,
mediante qué virtudes particulares reconoce usted que un hombre es
un Jefe? ¢Es e éxito solo € que decide? ¢Es Weygand quien hace la
victoria, o la victoria la que hace a Weygand? Considere usted a su
vez e caso de Wellington. Hasta € dia de su muerte ha sido para los
ingleses e prototipo de Jefe, la mascota nacional, el fetiche de hierro,
como lo fue mas tarde Hindemburg. Suponga que hubiese sido venci-
do en Waterl6o. ¢Qué no se habria dicho de sus malhadadas disposi-
ciones, de su terquedad, de su negligencia? ¢Por qué, habrian escrito
las descontentas gentes civiles, separarse de Blucher? jUn nifio podria
haber previsto la derrota de éste! jY € baile dado la vispera de la
batallal ¢Hubo alguna vez gjemplo més bello del descuido de un Gran
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Cuartel General? Pero Wellington resultd vencedor y e historiador
canta su genio. ¢No hariamejor en alabar su suerte?

EL TENIENTE: No creo en manera alguna que solo € éxito, y sobre
todo, un éxito, haga conocer a un Jefe. La prueba esta en que Waterl6o
no influye para nada en mi admiracion por Napoledn, genio militar.
Es una grave fata politica de Napoledn como Jefe de Estado (quien,
jay!, cometio mas de una), pero la calidad de su maniobra queda in-
tacta. El mejor jugador puede perder una partida. EI mejor general
puede perder una batalla. Hay obstaculos imprevistos contra los cuales
€l ataque més preparado se estrellara. Pero € verdadero Jefe se mues-
tra en la derrota tan admirable como en la victoria. Anibal no lo es
tanto como en los ultimos afios en Italia, donde vencido pero invenci-
ble, se enfrenta con los romanos, continuamente reforzados. ¢Y Chan-
zy, batido, febril, sublime, manteniendo arededor suyo un grupo pe-
guefio de leales que no deponen las armas? El archiduque Carlos
frente a Napoledn es un admirable vencido ;Y Guillermo de Orange
contra Luxemburgo, y Von Kluck delante de Joffre con & cambio en
una noche de todas sus érdenes de marchal No, ciertamente, no es
solo la victoria la que da a conocer a un Jefe, pero lo que sostengo y
sostendré siempre, a pesar de usted y de su diablo, es que en las mis-
mas circunstancias y con las mismas cartas en la mano, un gran sol-
dado vencera donde otro habria fracasado.

EL FiILOsoFO: Pero, ¢no ve usted que eso también es dificil de pro-
bar? Cuando dos generales se enfrentan es preciso que uno de los dos
salga victorioso. Entre los dos, ¢ha de ser uno de ellos un genio? Eso
parece un poco sorprendente. El caso Pompeyo no hay que olvidarlo.
Hasta la llegada de César va de triunfo en triunfo; subyuga ltalia,
Espafia, los gladiadores y Dios sabe cuantas cosas mas. Aparece Cé-
sar, y Pompeyo, como dice € inteligente Amyot, "parece realmente
una persona sorprendida o embrutecida’. Mas si César no hubiese
existido, Pompeyo habria sido €l gran Pompeyo. Acaso pueda ser que
algunas existencias se vean favorecidas durante su existencia por el
Destino, como sucede en la ruleta, en que sale quince veces seguidas
el rojo.
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EL TENIENTE: La idea misma del Destino es la que encuentro ab-
surda y falsa. He vivido entre mahometanos y su fatalismo me ha
curado €l mio. Siento cierta timidez a exponer delante de usted ideas
filosoficas; pero han sido sus lecciones las que me han hecho pensar
un poco. Seraindulgente... Le confesaré, pues, que habiendo reflexio-
nado en mi alcazaba sobre estos problemas, me ha parecido que €
determinismo materialista, forma moderna del Destino, no es una
verdad tan evidente como habia creido. Sin duda, las Leyes cientificas
son ciertas y en € interior de un sistema cerrado se puede prever lo
gue va a pasar; pero aplicar este principio al conjunto del Universo,
admitir que lo que ocurrira mafiana esta determinado desde hoy, es so-
brepasar en mucho los resultados de la experiencia. Incluso es decidir
contra €ella, puesto que la voluntad humana constituye también un
hecho de la experiencia. El porvenir no esta escrito en €l presente. Un
espiritu perfecto que conociera todos los datos de una batalla, efecti-
vos, nimero de cafiones, transportes, estado del tiempo, no podria, sin
embargo, prever e resultado. Es preciso, pues, no representarse a los
hombres de accion, como si avanzasen en medio de paisagjes descono-
cidos, sino més bien como inclinados a borde de un oscuro abismo,
donde se mueven las formas vagas y todavia inconsistentes del porve-
nir, formas que le corresponden esculpir si es que verdaderamente
quieren.

Pero toda esta metafisica de soldado e debe parecer muy ridicula.

EL FiLosorFo: Al contrario, podria enumerarle los metafisicos de
oficio que le han precedido en estos caminos. Pero cualquier idea que
se vuelve a encontrar es nueva y siento impaciencia por verle conti-
nuar, porque le preparo un contragtaque, que va a caer sobre su flan-
co.

EL TENIENTE: Dgjo mi flanco a descubierto. Esta guerra permite la
temeridad. Creo que la primera diferencia entre el gran hombre y €
hombre corriente es que e primero conoce su potencia y sabe que
puede inventar € porvenir. Ante ese abismo oscuro de que hablamos
bosqueja € plan de lo que sera, y tiende las pasarelas y reline los ma-
teriales. Es €l arquitecto de su viday de lade los demés.

EL FiLOsoFo: (En voz baja). O de su muerte.
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EL TENIENTE: (Tras un instante de reflexion, resueltamente). O de
su muerte. "Vivo siempre dos afios por delante’, dijo Napoledn, y
también "Los hombres son lo que uno quiere que sean". Cuanto més
precisa sea la imagen del porvenir que se forme el Jefe, mas posibili-
dades tendra de que se convierta en realidad. Cuando un gran escritor
sabe perfectamente lo que quiere hacer, su libro esta hecho. Cuando
un gran hombre de accidn concibe de manera perfecta su objetivo y los
medios que empleara para alcanzarlo, casi se puede decir que lo ha al-
canzado. Nuestras ideas pueden concretarse en hechos. Ademas, en un
mundo civilizado, casi todos los hechos son ideas solidificadas. Ese
coche que pasa es una idea que rueda. La victoria ha sido una idea de
Foch, antes de ser unavictoria real. Naturalmente esto es tan cierto en
€l orden militar como en € orden politico, o en & econémico. El
mundo de mafiana espera €l héroe que sabra modelarle. Si un gran
hombre imaginase claramente lo que debia ser la Europa de la post-
guerra, esta Europa estaria hecha. De igual modo lo seria si este gran
hombre tuviera también carécter.

EL FiIL6soFO: Hay algo exacto en lo que dice, y me agrada esta
imagen del hombre de accién inclinado sobre € borde del tiempo y
proyectando en ese abismo oscuro las creaciones de su voluntad. Pero
en situacion analoga a la del vigjo maestro de esgrima le veo descu-
bierto y, sin embargo, no quiero tocarle. ¢(Cree en verdad que basta
con la voluntad de construir? Al principio de la guerra, sus Saint--
Cyriens de guante blanco querian marchar contra las ametralladoras
alemanas, y no pudieron. En 1918 Ludendorf queria romper € frente
de la Champagne, pero e mundo exterior resistié tan bien, que Lu-
dendorf tuvo que detenerse. Si el porvenir no se halla completamente
determinado, tampoco esta enteramente vacio. Puede recibir formas,
pero no todas. El ingeniero que construye un puerto no puede escoger
libremente el plan. Debe tener en cuenta € terreno, la fuerza de las
mareas, los capitales ofrecidos. Todas estas condiciones marcan una
serie de fronteras arededor de la accion, que, por sus limitaciones, por
encerrarla en una zona bastante estrecha, zona de forma disparatada,
paso exiguo de la voluntad a través de las necesidades. El duefio de la
obra queda libre de la eleccién, es cierto; pero siempre en € interior
de esta zona, que llamaremos, si quiere, € territorio de lo imposible.

El espiritu que no es capaz de imponer a juego de su pensamiento
estos limites invisibles y sagrados, me parece impropio de crear un
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Jefe. Nuestro plan de ofensiva en 1917 hacia caso omiso de los posi-
bles.

EL TENIENTE: ¢Sabe usted que ése fue € parecer de Lyautey? "Mire,
le dijo a coronel Remonard, que selo traiadel G. C. G., mire, amigo,
éste es un plan para el gjército de la Gran Duquesa de Gérolstein”.

EL FILOsOFO: Era un plan sin cuerpo, sin materia, sin contacto con
latierra. Todo en él, como en un mal libro, iba demasiado bien. Siem-
pre me ha gustado mucho una frase muy aguda de Saint Evremon
sobre Catilina: "Espiritu demasiado amplio para fijarse en planes
proporcionados a los medios de lograrlos'. Por € contrario, un Pétain,
al tomar el mando, empieza por circunscribir € territorio. "Sera im-
posible hacer nada -dijo- antes de tener los tanques y los americanos'.

EL TENIENTE: Es evidente que si la Republica de San Marino decla-
rase la guerra a Italia, la voluntad de vencer de sus Jefes no podria
darle la victoria. Por eso dije antes: cuanto més precisa sea la imagen
que € Jefe forme del porvenir, tanto més probabilidades tendra de
convertirla en redlidad. Querer no es solamente decir que se quiere,
sino representarse con fuerza el modo conforme a cual se obrara. Asi
es como quiere un gran Genera. Los combatientes tienen una idea
sencillaeinjusta del trabajo del Estado Mayor. Un plan bien estudiado
protege a territorio de probables contingencias, tanto como le es posi-
ble al espiritu humano. Lea el libro del Comandante Laure. En é vera
coémo Pétain anotaba en 1918, al margen de un proyecto de ofensiva, a
su parecer demasiado vago: "Sunt verba et voces, praetereague nihil”.
Si es menester que le confie mas secretos, le diré que los Estados Ma-
yores del fina de la guerra pecaban més por exceso de precision que
por defecto. No me gustan los atagues reglamentados como actuacio-
nes de coros de conjunto. Creo, personalmente, que en muchos casos
la audacia triunfa incluso sobre la casualidad. Mi experiencia... (El
fildsofo sonrie).

EL TENIENTE: (Algo molesto) Mi experiencia me dice que en toda
batalla, en cualquier negocio, existe una ocasion, a veces muy fugaz,
de ser vencedor. Usted habla de la ofensiva del 17; pero, ¢se acuerda
de los ataques de la Champagne en septiembre del 15? Se han consi-
derado como una derrota. En realidad, mi compafiia'y un regimiento
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de zuavos rompimos €l frente. Estdbamos a laizquierda de la loma de
Tahure y teniamos como objetivo Vouziers. Habiamos ocupado la pri-
mera linea sin combatir. Para atacar |a segunda estabamos protegidos
por un repliegue del terreno que ocupamos sin grandes pérdidas, y asi
teniamos la suerte de no encontrarnos en campo raso. Todavia las
organizaciones no eran demasiado profundas. Delante de nosotros al-
gunos Fritz (alemanes) se salvaban y las baterias enganchaban tan de
prisa como podian. Se dio muerte a los caballos y se hizo fuego sobre
los artilleros, y a poco, ali no quedaba nadie.

La carretera de Vouziers permanecia abierta, por ali se lanzo en
columna de a cuatro € Regimiento de zuavos. Yo no veia € resto,
pero me habian dado como objetivo Vouziers. Apreté e paso después
de enviar un enlace a mi coronel. Hicimos asi diez kildmetros sin
disparar un tiro. Pero a poco comenzamos a sentirnos inquietos, y de
repente, unos coraceros llegan a galope y nos preguntan: " ;Qué hacéis
aqui? Estéis solos. Es necesario que volvéis o seréis copados’. Parece
ser que las lineas se habian cerrado detras de nosotros.

EL FILOSOFO: ¢Y como salieron de alli?

EL TENIENTE: Los jinetes se portaron muy bien. Cargaron, les se-
guimos. Hubo jaleo; pero pasamos... Pero aqui es donde queria llegar.
Si un mando bien informado y atento a cualquier posibilidad de éxito
hubiera conacido este incidente local, la victoria habria sido posible.
En lugar de atacar de frente la loma Tahure, 10 que se intento indtil-
mente toda la jornada, no habria hecho falta més que lanzar las reser-
vas por la brecha abierta, abatirse sobre la derecha y Tahure hubiera
caido.

EL FILOsoFO: Lo cua habria dado como resultado €l crear una bol-
sa més, porque la victoria en aquel momento no entraba en € terreno
delo posible.

EL TENIENTE: ¢Quién sabe? Aquel dia solo se trataba de Tahure. Lo
cual no es més que un giemplo, y quiza malo. Pero € instante critico
existe siempre En Verddn hubo durante varios dias una brecha abierta
entre Mont-Homme y Cumiéres, de la que no supieron aprovecharse
los demanes ¢Ha leido usted las memorias de Liman von Sanders
sobre su mando en los Dardanelos? Son muy curiosas. Se ve en ellas
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gue si el General Hamilton hubiera insistido en sus ataques un cuarto
de hora més, los turcos y los alemanes hubieran abandonado la parti-
da. "No tenia -dice Liman von Sanders- ni un solo hombre de reserva,
ni podia disparar un solo cafionazo". De lo cua deduzco que el Gene-
ral Hamilton ha podido ser prudente, sabio y jefe, de acuerdo siempre
CON Su parecer; pero que cometio e mas grande de los errores a no
ser temerario. Sus pérdidas fueron inmensas, pero indtiles. También
deduzco que en la defensa no debe existir para € soldado limite a la
tenacidad. Liman von Sanders tenia todas | as razones para desesperar-
se. Y, sin embargo, tenia razén pararesistir. Jamés se esta vencido. S
no quedan medios, siempre queda el milagro, la epidemia en el ene-
migo, el temblor de tierra, la Providencia. Josué par6 € sol: era un
verdadero militar.

Considere la toma de Ligja por Ludendorf: es un buen gemplo de
audacia. ¢No la recuerda? Avanzo solo con su brigada durante la no-
che através de los fuertes intactos y se presentd a retaguardia de ellos
ante las puertas de la ciudad. Era una temeridad. Hay casos en los
cuales la prudencia mas justificada hace perder las batallas a los gene-
rales. Usted citaba Waterl6o. Alli Napoledn no quiere dejar nada al
azar. No ataca e monte Saint-Jean por la mafiana, porque € suelo
estaba demasiado mojado para la artilleria. Tiene razén: pero eso le
sirve para poder llegar a Blucher y cuesta la victoria al Emperador. A
usted que le gustan los proverbios: "Quien nada arriesga nada tiene”.

EL FiLOsoFo: "Quien quiere ir lgjos cuida su montura'. Los caba-
[los resbalan terriblemente en aquel camino hondo de Ohain, si no me
equivoco. Pero sobre esta cuestion de la audacia le diria varias cosas,
soldado, Primero, es evidente que en la guerra como en los negocios y
en la politica, es necesario arriesgarse. Desde que existe un adversario
hay lucha, choque de voluntades y duda sobre las intenciones del
enemigo. Son juegos, es decir, modos de actividad en los cuales es
preciso decidir cuando todavia se ignoran ciertos datos. Segundo; pero
estos juegos son del tipo del bridge y no de laruleta; es decir, que s se
ignoran determinados datos, se conoce gran nimero de otros. La parte
de prudencia, de razonamiento, de ciencia, es considerable. Su Josué
me inquieta un poco. El saber que no se puede parar €l sol me parece
que, por e contrario, debe formar parte del equipo intelectual de un
Jefe. Tercero; la dosis de audacia y de prudencia debe variar mucho
con las circunstancias. En ciertos casos desesperados, si, es necesario
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arriesgarlo todo, como €l cirujano ensaya una sutura del corazon. Pero
Pétain en 1917 tiene razon a ser prudente, porque posee la promesa
de un constante acrecentamiento de fuerzas. Cuarto; su imagen del
hombre a borde del abismo del tiempo, imagen que nos ha sido Util,
deja aqui de ser completamente exacta, porque € tiempo es como un
abismo desconocido delante de nosotros, un abismo a que descende-
mos.

Su gran hombre de accién, general, politico, industrial, se halla
ante un cuadro que se desarrolla con movimiento continuo revelando
nuevos datos a cada instante.

La parte del cuadro que ha sido desenvuelta no puede ser negada.
Es, ha sido. El gran hombre se reconoce, segin yo creo, en que la
acepta en seguida y la incorpora a su pensamiento a cada instante, se
adapta a la nueva realidad creada por las nuevas revelaciones. Jaméas
pierde su tiempo y sus fuerzas en vanas especulaciones sobre [o que
hubiera podido ser. El porvenir es la obra del héroe, segin usted ha
demostrado ahora; pero € pasado se le escapa, y € presente es su
trinchera de arranque. No la critica, no maldice a los zapadores que
hubieran podido cavar més profundamente, la examina y hace de ella
materia de su pensamiento. El mediocre se obstina en un sistema.
Ahora bien: ningln sistema es bueno durante mucho tiempo. Acuér-
dese de la marcha de las cosas durante esta guerra. Se reconoce que €l
atague no es posible sino después de la destruccion de las defensas por
una larga preparacion artillera. Se da uno cuenta de que la prepara-
cion suprime la sorpresay que sin sorpresa el éxito es sélo parcial. De
ahi el nuevo sistema ofensivo: corta preparacion con proyectiles toxi-
COS.

La respuesta se produce pronto: evacuacion de las primeras lineas.
En cuanto un sistema es antiguo hay que tener el valor de abandonar-
lo. Inclinado a borde de la franja del tiempo es como yo también veo
al gran hombre, pero siguiendo la forma de este contorno, modelado
por los hechos a mismo tiempo que é los modela conociendo su li-
bertad, es cierto, pero no olvidando su esclavitud. Volvamos s usted
quiere a Wellington. Cuando le preguntaban cémo habia vencido en
Espafia a los invencibles mariscales: "Voy a decirselo -respondia-: sus
planes de campafia eran como soberbias cinchas. Esto es muy bonito,
e incluso comodo, hasta que ceden, y entonces todo esta perdido. Mis
planes estan hechos con cabos de cuerda: s uno de ellos se rompe,
hago un nudo, espoleo a mi cabalo y continlo”. Y la mafiana de Wa-
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terl6o, habiéndole preguntado su lugarteniente qué pensaba hacer, €
Duque dijo con cama: "¢Quién atacara mafiana, yo 0 Bonaparte?'.
"Bonaparte -dijo € otro-". "Pues bien -continu6é e Duque-, Bona-
parte no me ha comunicado ninguno de sus proyectos, y como mis
planes dependen de los suyos, ¢COmo quiere que le diga cudes se-

ran?".

EL TENIENTE: Con perdén de Wellington, esa actitud me parece dé-
bil. ¢Por qué habra de ser Bonaparte quien atacara mafiana? ¢Por qué
no el mismo Wellington? Confieso que no comprendo muy bien. Estar
presto a renunciar a un plan si las circunstancias lo hacen imposible,
reconocer el obstaculo infranqueable cuando uno se encuentra con €,
aceptar ser parado, frenar atiempo, todo eso es necesario, excelente, y
asi lo admito. Porque, igua que usted, mi querido maestro, tampoco
soy un loco, ¢no cree? Pero hay un gran peligro en predicar esta doc-
trina, y es que el débil se detendré delante de unatoperay se felicitard
por su prudencia. En la batalla (y en todas las cosas), |os obstaculos no
faltan jamas. Habra siempre mil contratiempos, resistencias impre-
vistas, fracasos locales, subordinados desgraciados. El jefe debe con-
servar un sentido exacto de las proporciones y reducir las cosas a su
justo término.

Durante Tannenberg un telefonazo anuncié a Ludendorf que su se-
gundo cuerpo huia. Era € fracaso de la maniobra. Pero é, sin cambiar
una orden, sin descorazonar a su subordinado, hizo revisar € informe
Era falso. En 1918 nadie més que Foch hubiera terminado la guerra
en noviembre. Pasada €lla, la derrota de los alemanes parecia evidente
para los profanos; no lo era para los gecutantes. El personal se halla-
ba en € limite de sus fuerzas, €l material estaba agotado. Ocho dias
antes del armisticio he visto un Regimiento de Artilleria tan desmora-
lizado, que del coronel hasta €l Ultimo artillero nadie crefa en la victo-
ria. Decian: "Estamos perdidos; de cada dos cafiones no funciona mas
que uno, no tenemos municiones, ni transportes; cuando un camion
cae en un foso, los hombres lo degjan alli por desgana..." Muchos gene-
rales imploraban un descanso para sus divisiones, para sus cuerpos de
gército. Si Foch hubiese escuchado la décima parte de lo que se decia
entonces, habria parado la lucha y la guerra hubiese durado todo €l
invierno. Pero se hallaba decidido y enrabiado, ja Dios gracias! Como
aquel Rey de Inglaterra decia de Wolfe: "Si esta rabioso espero que
mordera a mis otros generales. Lo necesitan”. En €l Y ser todo € mun-
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do menos Foch juzgaba la situacién como desesperada. El no, porque
tenia esperanza: es necesario que un general no se descorazone de
prisa. La victoria puede depender de la resistencia de sus nervios. La
guerra no es una operacion matematica tal que pueda decir: 'S €
resultado es negativo la batalla esta perdida’. Es la lucha de una masa
enorme de fuerzas fisicas y morales cuya suma varia sin cesar. El
territorio de posibilidades es una superficie eléstica que € jefe extien-
de o reduce mediante su paciencia o su debilidad: "La voluntad del
jefe es € punto clave'. Es preciso que € exceso de sentido critico no
haga vacilar este fuego director. Y lo que es cierto en la accion guerre-
ra, lo es también en la accion pacifica. ¢Quién ha originado las gue-
rras mas crueles? ¢Los hombres enérgicos, firmes, audaces? Nada de
es0. Lo mas corriente es que sea un ministro suave, acogedor, pero
que por su propia dulzura da al vecino osado la impresién de que
puede atreverse a todo. Inglaterra durante los Ultimos cien afios ha
tenido dos ministros nacionalistas: Palmerston y Disragli, ¢son cul-
pables de las grandes guerras? No. Palmerston, abandonado a si mis-
mo, asustaba a Europa, sin perturbarla nunca. Pero el excelente Lord
Aberdeen, lleno de afecto hacia los rusos, terminé por declararles
aquella guerra absurda de Crimea, y el suavey sabio Sir Edward Grey
hizo posible con sus vacilaciones la guerra de 1914. ¢Ha observado
alguna vez a los conductores de coches en las encrucijadas? Delante
del conductor de voluntad firme, que se ha fijado una direccion y se
mantiene en ella, los otros se apartan prudentemente, y aqui la vacila-
Cion es cien veces més peligrosa que la audacia.

EL FILOsoFo: Quizd. Aunque no es preciso llegar a romperse €
craneo por orgullo, s se encuentra uno con un segundo conductor de
voluntad igualmente firme Su teoria de la guerra desencadenada por €l
pacifista me parece més brillante que verdadera. ¢Eran, sin duda,
Napoledn y Bismarck tiernos sofiadores? Oyéndoles se creeria que €l
chantage tiene siempre éxito: Sazonof y Berchtold han probado lo
contrario. El buen tirador de esgrima, antes de un asalto, no se dice
solamente "Quiero vencer", sino que se informa con cuidado sobre el
juego del adversario. Y s es posible, va a verle tirar. S desconoce la
persona que se le opone, observa prudentemente en un principio y
antes de emplearse trata de adivinar. (No desearia usted las mismas
preocupaciones en un general, en un hombre de Estado? ¢El cono-
cimiento del carécter, de las costumbres, de las doctrinas del adver-

Espacio

16 Disponible



www.elaleph.com
André Maurois donde los libros son gratis

sario, no le es acaso indispensable? Continuamente deberia pensar:
"Este hombre, siendo o que es, ¢qué va a hacer?'. Por una constante
meditacion sobre € funcionamiento del cerebro motriz, puede llegar a
conocerle tan bien, que hasta prevea sus decisiones. A mi me gustaria
gue la blsqueda del pensamiento enemigo tomase una forma casi
teatral. Se podria encargar a ciertos oficiales de Estado Mayor que
representaran a enemigo entre nosotros. En tiempos de paz deberia
haber en € Quai d'Orsay un secretario cuyo papel seria remedar al
"hombre de la calle" inglés. Otro seria €l aleman, un tercero € italia-
no. Se ensayaria sobre ellos el efecto de las notas antes de hacer las
experiencias verdaderas.

EL TENIENTE: Los militares, mi querido maestro, se han adelantado
a sus deseos. Cuando von Hutier, vencedor de Riga, llegd a frente de
San Quintin, €l general Pétain hizo redactar una orden sobre los mé-
todos del nuevo adversario, y la transmitio a los cuerpos que se le
enfrentaban. En 1918, en el Consgjo de Guerra interaliado, habia una
"seccion alemana' que ignoraba los proyectos aiados y cuya mision
era pensar como €l enemigo. Al frente de ella se hallaba un inglés de
la antigua nobleza sgjona, con la esperanza de que su propia sangre le
haria razonar como Ludendorf. Me han dicho que los planes por é
establecidos diferian poco de los planes verdaderos de los a emanes.

EL FILOsoFO: He ahi un buen tanto paralos militares.

EL TENIENTE: (Lentamente, porque reflexiona mientras habla y
acepta con pesar ciertasideas. Pero se anima y las expone). Todo eso
€es una cuestion de medida. Si analizo de manera méas exacta el método
del conductor perfecto, encuentro que conduce de prisa y derecho,
pero que también su cuerpo, en tensién constante y como ligado a su
méguina, esta pronto a parar y evitar. Rigido y flexible alavez, como
una buena hoja de espada. Un gran carécter es, quiza, una maravillosa
mezcla de osadia y modestia, un milagroso equilibrio estable entre
cualidades opuestas. Es necesario en €l la voluntad; es preciso también
la moderacion. No hay duda que parece dificil que tal mezcla sea
posible, pero de hecho existe en € gran soldado, y por existir tal mez-
claen €, llega a ser un gran soldado. A eso se debe que, a ser tan
rara esta mezcla, los grandes hombres sean poco comunes. "Cuando
hablés de mi -decia Lyautey- no digais jamas «o», decid «y»; no di-
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gais "es fuerte «o» débil"; decid "es fuerte «y» débil". Hay muchos
hombres inteligentes, muchos audaces y muchos prudentes; pero hay
pocos hombres completos. Lealavidade Turena. Era, alavez, el mas
audaz y el més modesto de los hombres "Tenia € aspecto -dice su
biografo- de haber llegado a ser extrafio a si mismo, de tal manera era
imparcial con respecto asusidess..."

EL FiL6soFo: (Repitiendo con mucha satisfaccion). Imparcial con
respecto a susideas... He ahi una excelente formula.

EL TENIENTE: El Emperador, tan audaz en la maniobra, antes de
una batalla trataba de asegurarse todos los triunfos, pesaba las fuerzas
del adversario, y si las disminuia algunas veces en beneficio de sus
soldados, afin de no asustarles demasiado, jamés se formaba una falsa
idea, como hacen siempre los mediocres. Solamente cuando habia
empleado todos | os recursos de su espiritu en la cuidadosa preparacion
de una campafia, se negaba a dudar del éxito. Foch, de quien yale he
sefidado el entusiasmo, ensefiaba la més prudente doctrina de guerra.
Un dia le pidieron que diera una conferencia de estrategia a unos
oficiales extranjeros. La conclusion de la misma fue una de sus frases
de brevedad pascaliana: "Sefiores... € loro..., animal sublime'. En
efecto, la conducta del loro era a sus ojos la imagen del jefe en la ba-
talla. Cogido con sus dos patas a barrote inferior de su jaula, e loro
busca con € pico € barrote superior. Cuando lo ha encontrado se
agarra de él, después, con un movimiento atrevido, lleva una pataala
altura del pico. Pero la otra queda sdlidamente agarrada hasta que la
nueva posicion le parece suficientemente segura. Tan sélo entonces
avanza su segunda pata, y a continuacion €l pico busca el barrote si-
guiente... "El loro, animal sublime".

EL FILosoFo: Animal sublime, en verdad, pero perdone mi fran-
queza, soldado, ese pgjaro tenaz y prudente me parece que representa
mejor € sentir civil y comercial que el pensamiento militar. El poder
militar, absoluto, brutal, no me parece hecho para desarrollar las cua-
lidades que me ha gustado oirle alabar, y que son lamodestia, € juicio
cuidadoso y la libertad de espiritu. El militar es, casi necesariamente,
adulador en los grados inferiores, y tirano en los elevados. S usted
mismo y algunos otros escapan a esta ley por virtudes particulares, eso
no debe cegarle. Un amigo mio cuenta la historieta de un capitan

Espacio

18 Disponible



www.elaleph.com
André Maurois donde los libros son gratis

enloquecido: "Me dan érdenes contrarias -decia- y los dos son coman-
dantes. ¢Cudl tiene raz6n? Hacia falta saber, respondié mi amigo, cudl
de los dos era e més antiguo”. El consgo se consider6 como muy
bueno: era la solucion. La costumbre de ser obedecido sin discusion,
tras una simple comparacion de categorias, debe engendrar € des-
precio por los hechos. Jerjes mandaba pegar a mar; mas de un estra-
tega ha debido desear encarcelar la tormenta. Y cuando el aconteci-
miento era humano, pérdidas excesivas, desgaste de la tropa, € hecho
era, jay!, d que cedia.

EL TENIENTE: No crea que su anécdota me llena de confusion. Si, e
més antiguo tiene razdn. Es necesario una norma para decidir rapi-
damente. Esta es sencilla, y por lo tanto, excelente, como es natural, y
prudente que el Principe suceda a Rey en e trono. Veo con claridad
que €l peligro que me indica es real: |0 es, sobre todo para las natura-
lezas vulgares, sean militares o civiles. Aborrezco tanto como usted a
la burocracia jerarquizada, a siniestro vigjo cubierto de oro, para
quien la muerte no es méas que una columna en un estado numérico. Si
estos hombres han existido, son monstruos. Los hay entre nosotros,
como entre ustedes. Pero, juzgar a todos los grandes soldados igual
que aquéllos, seria como si, al encontrarse con algun escritorzuelo sin
talento y sin caracter, usted afirmase que todos los grandes novelistas
son envidiosos, mezquinos y susceptibles.

En tiempo de paz la vulgaridad puede triunfar en € Ejército como
en otras partes. Si no hatenido la suerte deir alas colonias, € militar
es, entonces, un paisano, politico, cortesano, lo que usted quiera. El
hombre de carécter, disgustado, se apartay espera. Nuestros generales
mas ineptos eran generales politicos escogidos por poaliticos, dirigidos
por ellos. En € 70, Bazaine era un general impuesto por la politica.
Pero en la guerra el caracter hace su aparicion. Al cortesano, agrada-
ble a la Corte, se le envia a sus tierras del Limousin. El hombre que
surge entonces no es ni un adulador ni un tirano. Un poco antes de
1914, el coronel Péain mandaba, durante unas maniobras, el Bando
Azul, y fue vencedor. El general director reunio a los oficiales parala
critica y orden6 a vencido que expusiese sus planes. Cuando éste
terming, dijo: "Pues, amigo mio, su caso es claro: usted ha sido venci-
do porque habia comenzado la jornada con una idea preconcebida’. Y
eXpuso largamente por qué es preciso ir a la batalla con € espiritu
virgen. A continuacion se volvio hacia el corond Pétain, y le dijo
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sonriendo: "Y usted, Pétain, ¢cudles eran sus disposiciones?’. El co-
ronel Pétain comenzo diciendo: "Mi general, yo tenia una idea pre-
concebida..."

EL FILOsoFO: (Encantado). Su Pétain me gusta.

EL TENIENTE: Sabia que le gustaria. En el fondo, mi querido maes-
tro, usted ha nacido militar.

EL FiLOsoFo: Soy francés, amigo mio, y civil. Mis antepasados,
como los suyos, han tenido entrongques guerreros. Me encanta andar
tras los tambores y clarines. La vista de sus grandes jefes macizos y
caprichosos llena de satisfaccion a aficionado a los cuadros que hay
en mi. Sin embargo, lucho por conservar libre mi espiritu, y los hom-
bres cubiertos de colores vivos, llevando en sus brazos galones de oro
que les dan fuerza dialéctica, me inspiran una gran inquietud. Odio la
guerra porque me hace su esclavo, mucho mas que a causa de sus peli-
gros. "Quien a los cuarenta afos no es antimilitarista es que no ha
sido nuncamilitar”.

EL TENIENTE: Perdone mi franqueza, hombre civil, mi querido
maestro, pero es que usted se forma una idea falsa de la servidumbre
militar. La obediencia pasiva nunca es la humillacion de un hombre
ante otro hombre. Cuando me cuadro delante de mi coronel (con ver-
dadero placer, se lo aseguro), no es ante un hombre, delante de quien
junto mis talones. Es delante de un principio de autoridad, que juzgo
util y respetable, y sin € cua las sociedades humanas, nodrizas de
nuestra preciosa libertad, jamés habrian existido.

Por otra parte, fuera del momento preciso en que se me dan érde-
nes, lo que sdlo es una funcién, discuto con mi coronel. Discuto inclu-
S0 con pasion; lo soporta, me estimula, y precisamente por eso es por
lo que es un buen coronel. Suma de contradicciones. Imperioso en la
accion, imparcia en la preparacion. No cabe otra cosa. Ningun jefe
podria hacer solo €l tremendo trabajo que exige el mando del Ejército.
No puede actuar sin sus subordinados. ES preciso que sepa des
cubrirles, seducirles y escucharles. ¢Ha leido usted en Pesguidoux
como €l jabali vigo, haciad fin de sus dias, escoge un jabato joven, lo
arrastra a su retiro y le ensefia los secretos del bosque? Entonces se
ven en la selva dos huellas siempre paralelas, una pesada, la otralige-
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ra. Asi es como € vigjo jefe presiente la sangre joven, y laacercaa su
persona.

Cuando Gallieni, colonia vigjo, ve desembarcar en la Indochina a
Lyautey, jefe joven de un escuadrdn, adivina de repente en este ele-
gante, demasiado elegante, cazador a caballo, un ama ardiente y
dominadora. Con brusca solicitud, a golpes de pujavante, a dentella-
das, comienza a ensefiar a cachorro que le ha confiado la horda, las
leyes delajunglay € sentido de larealidad.

Joffre guardaba arrugado en €l bolsillo de su dorman un cuaderni-
[lo. En é se hubieran podido leer largas listas de nombres desconoci-
dos, nombres de coronel es oscuros, capitanes casi invisibles, sefialados
por él paralas estrellas.

Un Napoledn, un Lyautey, un Gallieni, un Pétain, no se hacen obe-
decer por temor. Napoledn no era severo; no era, incluso, suficiente-
mente severo. Cualquier otro, después de Auerstaedt habria castigado
a Bernardotte. Hablamos hace un momento de Turena. Su gército era
€l modelo de una perfecta republica. Nadie se apercibia alli del mando
ni de la obediencia. "Cada uno conocia su deber y o hacia por deseo
de agradar a general, y por un sincero afan de gloria que se transmi-
tia desde el jefe hasta los més simples combatientes'. Lo mismo ocu-
rre en Marruecos. Alli se trabaja, precisamente, por amor al Mariscal.
Cuando se sabe que ha de visitar los trabgjos de un puesto, de una
carretera, se apresuran a terminarlos por el placer de verle satisfecho.
Un oficia aislado en una posicién perdida en el Atlas piensaen €l jefe
y se siente més enérgico. Alrededor del verdadero jefe usted encontra-
ra siempre €l equipo, € grupo de fieles especiaistas, competentes, a
los que degja plena libertad, porque sabe que hardn en cualquier cir-
cunstancia lo gue humanamente es posible hacer. Davout era eso para
Napoledn. Berthier también, en otro aspecto. Murat, en su limitado
oficio de militarote, me hace pensar en esos especialistillas indispen-
sables para € gran cirujano que no supiera mangjar € radium o e
éter. Hay un tipo de "caudillo" que necesita para su feliz desarrollo de
un gran lugar a plena luz; hay un tipo subordinado que no puede flo-
recer mas que a la sombra. Tan hermoso, tan (til, pero tan diferente
del primero como layerbadel tilo.

Estas dos razas de hombres se completan; a cada una de ellas le fal-
tan ciertas cualidades, que sdlo la otra le puede dar. Un Lyautey igno-
ra los detalles. Cuando un ministro en unas maniobras le pregunta
cuantos proyectiles hay por pieza, le responde: "No sg, tengo artille-
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ros'. Y s seledice"¢Qué es usted?'. "Yo -dice- soy €l técnico de las
ideas generales'. Y asi debe ser. El técnico del detalle separado de su
jefe esta perdido. Cuando Napoledn manda sus gércitos, todos sus
mariscales tienen e aspecto de ser grandes capitanes Cuando é no
estaba, se entretenian en pelearse y pegarse. En el Consgjo de Estado
habia, en cada servicio, hombres que conocian los asuntos mas pro-
fundamente que e Emperador, pero ausente é, las discusiones se
prolongaban sin resultado. Luis X1V era un animador y descubridor
de grandes hombres. Me gusta ver, en Saint Simon, como a encontrar
en Rochefort al pequefio Renaud, capitén de fragata y excelente disci-
pulo de Malebranche, crea para él una escuela por la que tenian que
pasar todos los marinos del reino. ¢Pero qué era un Renaud sin €l
Rey?

Tengo un compafiero que ha abandonado €l Ejército por la indus-
tria hace dos afios, y me cuenta sus impresiones. El también ha obser-
vado que el hombre indispensable, e hombre que manda en un asun-
to, no es e técnico, por o menos como tal, sino € organizador, perso-
naje que vale sobre todo por las cualidades de carécter, de juicio, de
imparcialidad. Porque usted comprendera, no tengo la candidez de re-
clamar solo para el soldado esta suma de virtudes contrarias que nos
ha parecido tan preciosa. Hablo de é porque le conozco mejor, pero
me imagino que e gran hombre de Estado, el gran cirujano, € gran
industrial, tienen necesidad del mismo equilibrio y, s son verdadera-
mente grandes, |o poseen.

Perfeccion en la preparacién, audacia en la accion, sumision a la
realidad e imparcialidad en relacion con sus propios pensamientos, se
encuentran, sin duda, en diferentes grados en un Lincoln, en un
Gossat, en un Vanderbilt... (Vacila un instante). Tengo en mi casa un
pequefio cuaderno, que le ensefiaria s no temiera parecerle un poco
ridiculo. En é ancto a azar de encuentros y lecturas las maximas de
los grandes hombres de accidn, como € pintor joven, ignorante, copia
de los cuadros maestros. (Ve que el Fildsofo le mira con atencion).
¢No le parece bien lo que le digo?

EL FILOSOFO: ¢Y por qué no? Si los retratos de Plutarco son més
grandes que los del natural, tanto mejor. Imaginandose a los héroes es
como se termina por crearles. ¢Tiene usted entre sus clasicos de la
accion € "Sebastopol” de Tolstoi? ¢Se acuerda usted del pasgje en que
Kauguin, avanzando sobre € cuarto bastion, bajo las bombas y los

Espacio

22 Disponible



www.elaleph.com
André Maurois donde los libros son gratis

proyectiles, experimenta una sensacion de miedo? De repente piensa
en aquel edecan de Napoledn, al que habiéndole preguntado el Empe-
rador: "¢Estais herido?', responde: "Os pido perddn, sefior; estoy
muerto”. Kaluguin encontraba esto tan hermoso, dice Tolstoi, que
incluso llegaba a imaginarse que era este ayudante de campo. Espoled
su caballo y adoptd un aire ain mas valiente de cosaco. La anécdota
erafalsa, sin duda, pero Kaluguin se habia rehecho.

EL TENIENTE: (Repitiendo con entusiasmo). Un aire mas valiente
de cosaco... Si, es hermoso... Y esto me recuerda una escena que he
visto durante la guerra: Habia embarcado como pasgjero a bordo del
Gaulois. En la sala de oficiales se hablaba de un posible torpedea-
miento. Un teniente de navio, muy culto y bastante escéptico, el sefior
B..., contaba cdmo latripulacion del Bouvet se habia ido a pique en su
puesto, cantando. La noche siguiente a esta conversacion fui des
pertado por un choque terrible. Habiamos sido torpedeados. Por los
pasillos, ya invadidos, por las oscuras escaleras, dificiles, subi a cu-
bierta, y en € puente encontré al comandante y a su estado mayor. El
barco se inclinaba. En proa una torre tiraba, sin duda, por € honor,
pues no se veia nada. Los oficiales continuaban la conversacion de la
vispera. El sefior B..., en pijama de seda, con zapatillas charoladas,
explicaba con voz despreciativa como convenia hundirse. Yo, en mi
rinconcito, esperaba, escuchaba. "Lo curioso es -me decia que todo
esto es una farsa. Este B... representa un papel, y el comandante, que
Se niega a abandonar su puesto, 1o hace por conservar la piel de su
persongje de comandante’. Més tarde, en €l torpedero que me habia
salvado, no pude por menos de volver a esta idea. Solamente pensaba
entonces. "¢Un pape? Si. Pero s €l persongje se representa hasta la
muerte, se confunde con € hombre mismo". ¢/No cree usted?

EL FiIL6soFo: (Sonriendo) Es cierto (Se levanta). Digame, ¢qué ha-
ce usted mafiana? Mi clase termina a las diez. Cinco minutos después,
s esta usted en la verja del Luxemburgo (la del boulevard de Saint
Michel), entre Sthendal y La Valléda, podremos continuar esta con-
versacion. Lleve usted su cuaderno.

EL TENIENTE: (Un poco azorado). Es que encontrard en él algunos
rasgos Suyos.
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EL FiL6soFo: ¢Coémo? ¢Un hombre de tropa en medio de estos per-
sonajes de tan alta graduacion?

EL TENIENTE: (Abriendo la puerta). jAlli se encuentra con filoso-
fos!
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segundo didlogo
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Creo que € genio depende en gran parte de nuestras
pasiones.

VAUVENARGUES.

En losjardines del Luxemburgo.

EL FIL6soFO: He aqui lo que se llama ser exacto.
EL TENIENTE: Las Ordenes deben ser g ecutadas.

EL FILOsoFo: (Toméandole del brazo y conduciéndole hacia el mo-
numento en donde esta incrustado € medalldn de Sendhal). Senté-
monos un momento en este banco. Un hermoso platano nos acogera.
Enfrente de nosotros, este husar, que fue también un buen psicélogo,
serd una divinidad para presidir nuestra entrevista favorable.

EL TENIENTE: (Un poco brusco). Este hisar era un oficial de admi-
nistracion de tercera clase que, porque no habia visto nada en Water-
I60, afirmaba que alli no habia nada que ver. (Se aproxima al monu-
mento y lo examina). Que el diablo melleve si un hisar...

EL FiL6soFO: (Riendo). Tanto peor para los husares. jEs usted un
hombre terriblel

EL TENIENTE: Pero, d fin, ¢se bati6?

EL FILOsoFo: jAh! Convengo en que muy poco; pero él 1o ha senti-
do. Bgo su aspecto de jinete, que tanto me gusta, adivino en cada
palabra e amor propio herido del comisario de abastecimientos. De
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esta tristeza de semiemboscado nacieron Fabricio del Dongo, Julien
Sorel y Lucien Lewen. Bien vale eso unos sablazos... Pero hablemos
de usted, auténtico jinete. (Qué ha hecho usted desde ayer? ¢Ha pen-
sado en nuestro tema?

EL TENIENTE: Lo menos posible. Cuando preparo una respuesta, las
frases dispuestas me impiden escuchar y la fiebre me vuelve timido.
Pero, lanceme a aguay nadaré.

EL FiLosoFo: Esta noche, € recuerdo de nuestra conversacion, no
me dejaba dormir. "El chico ha conservado e espiritu entero -me
decia-, a pesar de los galones y del desierto, pero algunas de sus frases
son inquietantes... Lo que tan justamente se ha reprochado a los Esta-
dos Mayores de antes de la guerra, ese desprecio de lainteligencia, esa
preponderancia concedida al instinto y a entusiasmo en la conduccion
de los grandes hechos, esa idea de que la mistica voluntad de vencer
puede reemplazar a plan y a método, todo esto se encuentraen €, a
pesar de tan serias lecciones. Al mismo tiempo que comprime su pen-
samiento por un gran esfuerzo de moderacion, la doctrina del "valor"
siempre se abre camino, explota en formulas apasionadas y revela su
conviccion profunda’.

Creia haberle vacunado cuando en Saint Louis explicabamos juntos
el "Discurso del méodo". Habiamos reconocido que e Ejército y la
Inteligencia siempre habian hecho buenas migas en Francia. En las
guerras de Alemania fue cuando Descartes construy, en principio, su
sistema. E1 gran Condé era buen logistico, y a su paso por Holanda
trato de ver a Spinoza. Hoche lefa a Montaigne y a Rabelais. . .

EL TENIENTE: Yo también los leo agunas veces y no comprendo
bien lo que usted me echa en cara. Me gusta interrogarme de buena fe
y no descubro en mi desprecio alguno por la inteligencia. Mis cama-
radas de ali piensan como yo. Mi coronel, hombre notable, cuando
nos hacia estudiar un problema téctico sobre el plano y veia a un ofi-
cia apurado, le decia con ironia: "jVamos! ¢A qué aguarda para hacer
actuar las fuerzas morales?'. Y un dia en que yo le exponia un gerci-
cio sobre la potencia del fuego en el que descuidaba la cobertura de
mis hombres: "Y entonces, jqué! -me dijo-, ¢JaMarsellesa?'.

Vea usted: conservo en este cuaderno un curioso debate que se ce-
lebré en la Camara en 1832, y en € cual e General Bugeaud hubo de
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defender la razén militar contra los radicales de su tiempo. Por enton-
ces, eran éstos quienes sostenian que € entusiasmo y la fe revolucio-
naria habian constituido la fuerza de los gjércitos del 93 (hojea un
cuaderno negro).

"Nada mas falso -dice Bugeaud-; 1o primero que ha procurado
las fuerzas a los gércitos de la Revolucion es que delante de ellos
no tenian nada. Los hombres que en esta época hicieron la guerra
me han afirmado varias veces que no habia alineados frente a no-
sotros mas de 150.000 hombres'

Un miembro de la Camara. -"Tal lenguaje es antinacional".

General Bugeaud. -"Era natural que poseyendo un millén de
hombres resultase un gército potente. A pesar de ello, los primeros
encuentros no fueron felices en estas escaramuzas. jAlgunas veces
fuimos vencedores, mas a menudo fuimos vencidos !".

(Vivas reclamaciones de la izquierda). "Dejen que narremos los
hechos, sefiores; es necesario decirselo, porque hay mucha gente
en Francia que se halla persuadida que cantando "La Marsellesa’
es suficiente para derrotar alos gércitos de Europa'.

(Hilaridad en e centro, murmullos en la izquierda).

"Es necesario saber, sefiores, que mientras nuestros gércitos no
estén bien organizados, mientras no tengan tactica, no tendremos
éxitos profundos, sino reveses'.

M. Tescherau. -"El pueblo de Paris ha probado en 1830 que es
capaz de derrotar a un gército".

M. Odilon-Barrot. -"El entusiasmo y la exaltacion son una fuer-

zZa .

El General Bugeaud. -"Encuentro muy bien e canto de "La
Marsellesa’, pero creo que é solo no dalavictoria'.
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Vea usted que era un soldado quien defendia entonces la ciencia
militar y los hombres politicos de izquierda los que formaban en la
escueladel "valor"

EL FiILOsOFO: ¢Y piensa usted como Bugeaud?

EL TENIENTE: Veamos. ¢Pienso como Bugeaud? Creo, en verdad,
gue "La Marsellesa" sola no dalavictoria; creo que es preciso en toda
accion algo de "Marsellesa’ y algo de inteligencia. Mas exactamente,
creo que hay problemas en la vida que se pueden resolver por razona-
miento y otros en los que éste es un recurso débil... Pero me encuentro
desafortunado y poco claro desde que hablo en abstracto. Permitame
un giemplo.

EL FiLOsoFO: Selo ruego...

EL TENIENTE: En 1914, en & momento de la declaracion de guerra,
Lyautey recibi6 la orden del Ministro de poner a disposicion del Go-
bierno la mayor parte de las tropas de Marruecos. El Gobierno se daba
cuenta de que era imposible sostener € pais con los escasos efectivos
que se le dgjaban a Lyautey. Se le pidid solamente que guardara Fez y
que asegurase la evacuacion de los franceses del sur. Estaba muy bien
razonado. Si con cien mil hombres se puede guardar un territorio, con
veinte mil se puede ocupar la quinta parte. Regla de tres.

Cuando recibid esta orden, que arruinaba su obra, € General no
dijo nada y se encerr6 en su habitacion durante veinticuatro horas.
Cuando sali6 de ella dicto, de un tirén, un plan que se ha hecho céle-
bre alli con € nombre de "Plan del 20 de Agosto”. "Y o os daré -decia
todos los batallones que me pidais. No guardaré mas que lo necesario
para mantener la apariencia de las guarniciones; pero nuestra politica
serdla politica de la sonrisa. No sdlo no hemos de aparecer inquietos a
los ojos de los indigenas, sino alegres. Haremos una exposicion en
Rabat, una feria en Fez. Un hombre que trabaja no piensa en comba-
tir. "Cada astillero que se abre es una batalla ganada’. Este programa
se gecutd. No solamente se conservo el terreno conquistado, sino que
las tribus alin rebeldes acudieron a someterse para montar en los tio-
vivos de Fez. La aritmética fue vencida.

¢Qué es lo que habia determinado la decisién de Lyautey? ¢Los ra-
zonamientos? Cierto es que los habia hecho; pero no valian ni mas ni
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menos que los del Ministro. No; fue més bien un conocimiento intimo
de aquel pais, de los arabes, de los bereberes, "una especie de adivina-
cion de todo su ser”, unaintuicién. Y ademds, no veo en ello nada que
me recuerde e sonambulo o el médium, sino una modalidad de pen-
samiento, que es € suyo y e mio en cuanto se trata de prever las ac-
ciones de nuestros amigos o de nuestra novia. Exponiendo |as razones
del amor, no se demuestra que uno debe ser querido; seriaridiculo.

No se prueba que es posible marcar un tanto a rugby; se marca.

No se prueba que es posible ganar una batalla, se gana.

Laregla de tres, verdadera en el mundo de las cosas, es falsa en €
mundo de los hombres.

Hay casos en los cuaes la inteligencia "discursiva' (como dicen
ustedes en el lengugje de su oficio) funcionay pone en marcha la ac-
cion.

Por el contrario, hay casos en que la inteligencia trabagja en € va-
cio, sin unirse alarealidad.

EL FILOsOFO: ¢Como distingue usted unos de otros?

EL TENIENTE: No es facil..., creo que seria necesario, para despegjar
un poco € terreno, poner a un lado los el ementos definidos, mensura-
bles, que se pueden considerar como objetos de una ciencia, emplear
como términos de un razonamiento légico, tal como los camiones, los
cafiones, los efectivos, las distancias probables; y dd otro, los indefi-
nidos, valor, entusiasmo, actividad, miedo, para los cuaes las palabras
no hacen més que designar una zona de emocion, de contornos varia-
blesy sutiles.

Existen los proyectiles que se pueden contar; pero existe también la
manera de recibirlos, que no tienen ninguna expresion numérica. Se
sabe € resultado que da la suma de dos nimeros; pero no la de dos
caracteres El mayor peligro radica en emplear |a balanza de la légica
para pesar las palabras no definidas; los que lo realizan se hacen la
ilusién de haber demostrado verdades tan solidas como las verdades
mateméticas y se convierten en fanéticos. Los sofistas de Grecia, los
tedlogos dd siglo xviil, consideraban las palabras como seres reales.
Cuando nuestro Rousseau dice: "El hombre ha nacido libre y en todas
partes esta entre hierros’, podria también escribir: "El hombre ha
nacido rico y en todas partes esta en lamiseria’'. "El hombre ha nacido
capaz de saltar 18 metros y no salta mas que 7,60 metros'. No porque
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se dé a una frase la forma de un axioma es cierta como tal. Estos doc-
trinarios de principios de la guerra de los que usted se queja, acaso
con razon, eran gentes que no carecian de logica. Al contrario. Su
doctrina ofensiva estaba deducida con mucha sabiduria, y precisa-
mente, por razonamiento, era por lo que se abstenian de razonar.
Demastraban con a més b que su métado les llevaria a la victoria.
Pero todo se puede demostrar en €l vacio, porque no cuenta € peso de
la herramienta. ¢No es Bergson quién ha dicho: "Se podria demostrar
gue es imposible aprender a nadar, porque para nadar es preciso soste-
nerse sobre € agua, y para sostenerse es preciso nadar"? No habria
abogados s no se pudiesen encontrar argumentos ldgicos en favor de
tesis contrarias. Piense en la cuestion méas nimia. Cada uno prueba
que tiene razon, pero hay que terminarla y estrecharse las manos. Los
bereberes tienen un proverbio: "Escoge y ganaras'. ¢Y si no hay razén
para escoger? No importa; decide, o tu ruina es segura. He ahi por qué
digo que en la accidn es necesario algo mas que la razon pura. ¢Estoy
equivocado? No deseo més que saber por qué.

EL FiL6soFO: Mire. Si larazén, en ciertos casos, parece degjar pro-
posiciones falsas, no constituye ello un argumento contra la razén,
sino contra un razonamiento falso. EI mismo Bergson ha demostrado
muy bien como Zenon de Elea engafiaba a los suyos. Si un cuchillo no
corta, usted no saca la conclusién de que ninguno corta, SiNo que ese
cuchillo esta mal afilado. La légica es un aparato bien construido. Si
usted la emplea introduciendo fichas sin valor, eso no prueba que sea
mala, sino que usted es un falsario. Ademas, se puede casi siempre en-
contrar el medio de impedir € fraude. Los abogados peroran: € juez
distingue el sofisma de la prueba. Su razonamiento de nadar es facil
de destruir: decir que para sostenerse sobre €l agua es preciso nadar es
olvidarse de la existencia de las cuerdas, de los bafieros y de las caa-
bazas.

Pero, sobre todo, si puede ser peligroso razonar sobre elementos in-
determinados, es todavia mas peligroso negarse a razonar sobre cosas
perfectamente definidas. Arrojarse sobre un nido de ametralladoras
cuando e céculo demuestra que ningin hombre puede llegar ali
Vivo, querer combatir alos aviones con uno que se eleve menos rapido
que aquéllos, resolver por una especie de intuicion sentimental y de
adivinacion mistica preguntas concretas, eso es la pura locura. En
otros términos, hay, incluso en las cosas de la accién, un dominio de
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la ciencia que es amplio y en e cual conviene aplicar los métodos del
cientifico y no los del dramaturgo. (EL TENIENTE mueve la cabeza).
¢No esti usted convencido?

EL TENIENTE: Voy a mangjar sus mismas bazas. Dice usted que en
las cosas de la accién hay un dominio de la ciencia que es muy am-
plio. Esto es evidente. Para preparar 10s explosivos, para estudiar una
mascara contra los gases, para aumentar la velocidad de un avion que
se precisa, son los métodos de la balistica, de la quimica, de la aerodi-
namica.

Note, sin embargo, que en la accidn, la ciencia nunca es perfecta-
mente verdadera, ni tampoco la quimica, la fisica, la estrategia ni
incluso la aritmética. La ciencia trata las relaciones de objetos tedricos
gue presentan las propiedades en estado de pureza; tales objetos no
existen. La ciencia es verdadera para las rectas ideales o para los sol-
dados de carton del General Cartier de Chalmot. En maniobras, si, se
encuentran planes bien hechos e intenciones quimicamente puras;
pero las propiedades de los objetos reales son misteriosas e individua-
les. Tome un quimico de laboratorio y trasédele a una industria sin
interponer entre él y la diabdlica perfidia de las cosas un sdlido capa-
taz; le construira aparatos rebeldes y retortas endiabladas. El aprendiz
de brujo es una historia cierta. Ponga a la prueba de los hechos uno
cualquiera de los principios de la estrategia cientifica; éste, por gjem-
plo: Si se encuentra en presencia de dos grupos de fuerzas enemigas,
€es necesario ir con la més principal. Bueno... Napoleon, en su cam-
pafia de Italia, a pesar de Carnot, ataca € gército més pequefio, se
desembaraza de €, vuelve sobre € otro y destruye a los dos en contra
de los principios. Von Kluck, excelente estratega, aplica el 14 laregla
clésica, y, por su fidelidad a la ciencia militar tradicional, se deja
batir. Los generales austriacos de todas las épocas han combinado
siempre una ciencia militar admirable con una prodigiosa aptitud para
la derrota constante. Es que, en definitiva, en la guerra hay mucho
més de arte que de ciencia. Es necesaria la flexibilidad en las reglas.
Se le dice d infante: "No se aproxime a carro de asalto para evitar
que la artilleria le tome por blanco". Se afiade:; "Aprenda a saltar de-
trés del carro para ocupar € abrigo que acaba de aplastar”. ¢Como
combinar las dos érdenes contrarias? Como € novelista que sabe ser
descriptivo sin ser fotografico. Por dosificacion, por tacto, por gusto.
Como un buen bailarin guia siendo guiado. La linea no es rigida: los
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principios semejan a acordedn. No hay més ciencia que la general; no
hay mas verdad que la particular.

Ademas, incluso en la ciencia pura, € mismo sabio no esta a cu-
bierto de pesos cambiados, de razonamientos viciosos. Uno de mis
comparieros estaba en la politécnica en el momento en que los herma-
nos Wright volaron por vez primera. Su profesor de mecénica dio una
conferencia sobre el asunto. "Lateoria -dijo- permitia prever que, sdlo
el biplano, es decir, dos superficies que llevasen un equilibrador de-
lante, seria capaz de volar Lo probd brillantemente. Seis meses des-
pués Bleriot volaba sobre un monoplano. Segunda conferencia, en la
que los calculos del mismo profesor probaron a satisfaccion de los
doscientos jovenes matematicos que lo ocurrido era posible.

En 1915 habia en mi compafiia un sargento acabado de salir de la
Normal de Ciencias. Su mania era demostrar que no se podria forzar
jamés el frente aleman. Calculaba los efectos de la primera barrera de
fuego de lainfanteria, después las pérdidas producidas por la artilleria
de campafia; por fin, llegaba la artilleria pesada, y no quedaba ningln
asdtante. "No se pasara nunca -concluia- Es matematico". Traté de
discutir los resultados; €l auditorio se ponia de su parte. "¢Por qué
discutes? -me decia-. Es matemaético”. "Discuto -les respondi- porque
€s matematico".

EL FILOsOFO: Para tener mucho sentido comun es preciso que lara-
z6n se imponga a sentimiento, la experiencia a razonamiento. Es
cierto que la razon, aparato aéreo y perfecto, realiza su marcha ae-
teando en € fluido que la sostiene, que es el mundo exterior. "Lalige-
ra paloma -dice Kant- puede creer que volaria todavia megjor en €l
vacio" Eslo que creen también los idedlistas, de los que usted se burla
tan facilmente Pero € verdadero sabio no se olvida del mundo exte-
rior. Clasifica los hechos y deduce leyes que son, a su parecer, hipGte-
sis, después confronta estas leyes con las realidades, que son las que
deciden en dltimo término. En la investigacion cientifica bien hecha,
la inteligencia que razona y la observacion de los hechos colaboran
como € carro de asalto y el infante que usted describia. La razon mar-
cha primero, ilumina e avance; si ve al préctico parado por algun
obstaculo dificil que ha dgado en su ruta, vuelve sobre sus pasos y
acude en socorro suyo. Es € Unico medio que se ha encontrado hasta
ahora paratomar la posicion, parallegar alaverdad.
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EL TENIENTE: (Vacilando). Ciertamente, este método |o encuentro
excelente en la investigacion, en € estudio, en la preparacion..., pero
en la accion es completamente diferente. No se busca la verdad abso-
luta; en ella se busca lo que es preciso hacer en un momento dado.
Una solucién mediocre realizada en seguida vale mil veces mas en
aquel momento que otra perfecta dentro de ocho dias. Hay un segundo
en el que e organismo de un enfermo oscila entre la viday la muerte.
No es el momento de los andlisis y de las investigaciones. En un mer-
cado financiero se celebra una sesion en la que una decision afortu-
nada puede salvar una fortuna comprometida. No es e momento de
comenzar una informacion internacional sobre € valor real de la mo-
neda. En e 13 Vendimiario, en un minuto casi, es como Napoledn
savo la Convencion. En € Marne, apenas s fue un dia en € que
Joffre salvd a su gjército. En este sentido, no es malo que un Estado
Mayor sea bergsoniano, si ser bergsoniano es dar al tiempo su valor.
Su hombre de ciencia no puede afirmar nada, ni decidir, antes de
poseer un modelo mecanico tan perfecto como posible de los fendme-
nos. Le importa poco el tiempo necesario para construir este modelo.
Si ma no recuerdo, Darwin recoge los hechos durante cinco afios
antes de permitirse una sola idea general. Después, habiendo redacta-
do ya un primer bosgquejo de su teoria, espera todavia diecinueve afios
antes de darla a mundo. Newton reflexiona dieciocho afios sobre la
gravitacion. Es admirable, si usted quiere, pero seria endiabladamente
largo para un hombre a quien le acucia el tiempo y que tiene que colo-
car sus secciones de ametralladoras. Si se hubiese tratado la cuestion
de la ofensiva sobre frentes continuos por métodos verdaderamente
cientificos, habriamos vuelto a ver la guerra de los cien afios. En re-
sumen: no es asi como se deciden los que logran € éxito en el modo
dellevar los grandes asuntos.

EL FILOSOFO: ¢Y como deciden entonces?

EL TENIENTE: No los he visto mas que de lgjos; pero trato de com-
prenderles por analogia. Antes yo montaba a menudo en las carreras,
gemplo acertado de accion completa, porque €l caballo es un ser vivo.
Ahora bien: antes de la carrera se puede, se debe razonar. Se puede
llevar a caballo con inteligencia, se puede buscar su mejor rendi-
miento. Desde que se da la sdlida ya no se piensa més. No es que no
haya decisiones que tomar. ES necesario aprovecharse de un intersti-
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cio, adivinar cuando € caballo puede rendir un esfuerzo, notar los
signos de fatiga en el adversario; pero todo esto no se define con pala
bras, con frases; se siente que la ocasion es favorable. Una especie de
comunicacion corporal se establece entre €l jinete y € caballo; una
sensibilidad acrecentada por € enervamiento de la lucha permite al
jinete adivinar en cada momento la "forma" precisa de su caballo, al
caballo notar los més ligeros matices de la voluntad de su jinete.

Un buen jugador de fitbol, ¢cree usted que se dice en € momento
en que tiene € balén: "La masa del equipo contrario esta a la derecha,
estoy muy bien marcado para poder rematar, voy, pues, a pasar a mi
extremo izquierdo"? No tendra tiempo para articular ni la mitad de la
frase; pero e terreno, los jugadores, los abarca con una mirada y €l
movimiento preciso es consecuencia de esta mirada.

En una batida de jabalies un verdadero cazador toma el mando:
"Daos hombres por aqui, dos por ali; los batidores y yo tomaremos tal
sendero”, y adivina con exactitud los caminos por los que el animal va
apasar.

Sobre el campo de batalla, € soldado nato, con sélo ver € terreno,
a una tropa que avanza, percibe ya la maniobra naciente; el agrupa-
miento del enemigo, los nidos, € relieve, le hacen ver en seguida
donde estéd el arma automética, dénde el mando, dénde las reservas.
Inmediatamente sabe como se presenta €l ataque y cOmo precisa colo-
car ladefensa. En un avién ocurre lo mismo. Usted siente que no es €
momento de subir, que es necesario esperar otra corriente. A decir
verdad, parece que en estos momentos se piensa con € cuerpo y no
con el espiritu. Esto es natural para gercicios como el caballo y
avion, que son del cuerpo; pero no hay duda que también es cierto
cuando se trata del pensamiento del jefe maximo. Cuando se me dice
gue el pensamiento de Foch es un pensamiento musculado, que sus
manos crispadas dibujan en €l aire € plan de la maniobra, esta lgjos
de inquietarme. Eso me prueba que el mariscal forma un todo con su
pensamiento. Esta coincidencia con el objeto (que es el guia méas segu-
ro de la accion) provoca necesariamente los gestos. El conocimiento es
tan inmediato, tan rico en detalles, que no puede traducirse en frases.
Es como una masa inmensa y viva, dificil de transmitir, conocida
solamente por las decisiones, como relampagos en un nublado tempes-
tuoso. Toma forma de imagen, como en el gran poeta.

En mayo del 18, cuando & Comandante Laure lleva a General Fa-
yolle la orden del Generalisimo, que consiste en empujar a toda mar-
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cha hasta mas alla de I'Avre, Fayolle, descontento, se levanta brusca-
mente y grita: "Si yo quiero ir hasta el fondo de esta habitacion llena
de obstaculos. ¢pretenderé dar un sato por encima de todo lo que
tiende a detenerme o trabarme? Evidentemente, no; caeria antes de
llegar a la puerta'. Y rodeando entonces los muebles més grandes,
derribando o franqueando otros, avanza paso a paso, llega a la puerta,
la hace saltar bgjo la presion de sus brazos y dice: "He aqui mi ata-
que".

¢Es que esta necesidad de acompafiar con el gesto a la palabra le
sorprende, le extrafia? Yo veo en ella € signo de un espiritu bien
conformado. Una inteligencia aislada del cuerpo que debe ser su pro-
yeccion no es més que la paloma en el vacio de la que le he hablado.

El cuerpo es quien la lastra 'y la mantiene por debajo de ciertas at-
mosferas demasiado enrarecidas. No se puede negar la accion directa
de un cuerpo sobre un pensamiento. Todos los hombres de negocios
estan de acuerdo en la diferencia que existe entre el valor de una visita
y €l de una carta. Aunque una carta podria comunicar € contenido in-
telectual de un pensamiento, deja siempre de expresar el matiz que un
sonido de voz hubiera revelado.

Hay en la historia de la batalla del Marne un drama muy hermoso
que algun dia serd preciso escribir. Es el que tendria como tema la
accion persona de Joffre, es decir, del hombre Joffre, de ese cuerpo
macizo, decidido y lleno de emocién y del deseo loco de vencer. ¢Co-
noce usted la visita a French, e cual, habiendo perdido la confianza
en nosotros, se negaba a combatir? Los generales ingleses, de pie,
detrés de una mesa, inmoviles, desconfiados, cansados de promesas
jamés cumplidas. Frente a ellos, Joffre, apasionado, tartamudeando de
emocion, volcando sobre aquélla, con gesto mondtono, su corazon.
¢Cree usted que persuade entonces a French lo que dice Joffre? Lo que
dice no lo comprende nadie. Son palabras cortadas: "Batalla en la que
emplearé mi Ultimo proyectil... decidird la campafa..." Todo eso ya lo
habian dicho otros a general inglés y no habian podido convencerle.
No, lo que obro fue esta "presencia’. Fue la pasion visible, real, de
este hombre. Fue € timbre de la voz lo que sefidaba la sinceridad Y
cuando French le contestd sencillamente: "Yo haré todo lo que sea
posible", Joffre se va sin pedir nada mas, porque €l tono de voz de
French, a responderle, garantizaba mucho mas de lo que expresaba la
sencillez de sus palabras.
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¢Le han descrito aguella escuela de Barsur-Aube, donde se decidio
la batalla? Los oficiales de la tercera seccién ocupaban una sala muy
espaciosa, en cuyos muros estaba prendido un mapa. Sobre este mapa
se indicaba la marcha de las columnas enemigas mediante grandes
flechas negras, que de continuo se alargaban un poco hacia el sur.
Joffre entraba a menudo en esta oficina, tomaba una silla, y a caballo
sobre ella miraba largamente el plano sin decir nada. El 4 de septiem-
bre las flechas se inclinaron hacia el S. E. Hacia falta un corazon muy
fuerte para verlas avanzar sin sentir una angustia mortal. Algunos
generales decian que la retirada debia continuar hasta la margen iz-
quierdadel Sena. Un joven oficial que contemplaba a Joffre, inmovil y
silencioso delante de aguellas largas lineas oscuras, pensaba en un
poderoso animal a acecho. Veia sin duda su batalla, no como €l alge-
braico ve su problema, sino como cuando una enorme fiera se prepara
a saltar. La idea de la maniobra, el desbordamiento de la derecha de
von Kluck, laformacion del gjército de Manoury, todo ello habia sido,
es cierto, preparado por medidas intelectuales. Pero e momento de la
preparacion habia pasado: no le quedaba a Jefe mas que formar un
bloque con su maniobra, tan bien soldado, que e momento de actuar
se produjese en €l instante exacto en que se pudiera asegurar € mayor
efecto. De la misma manera que ciertos médicos generosos, inclinados
sobre un enfermo a que quieren, espian los efectos de un remedio su-
premo y, casi sintiendo en su propio cuerpo los sintomas de su pa-
ciente, hacen su diagndstico en su propia carne.

EL FIL6soFO: Me parece muy bien lo que acaba de decir. Como
usted, yo admiro una "presencid’, y ésta de Joffre me ha parecido
siempre grande. Por otra parte, esa idea que me indicaba, de que la
marcha de un pensamiento en €l instante de la decisién se hace por
impulso del cuerpo, la he notado también muy claramente en la emo-
cion artistica. Nada més bello que la mirada avida y hambrienta con
gue un gran pintor parece tomar posesion de su modelo. El gran es-
critor, en la masa confusa de sus apuntes, de sus fichas, de sus recuer-
dos, entrevé a menudo el conjunto de su obra, como en una especie de
reldmpago. Sin duda, es necesario que llegue a la expresion analitica,
como también es preciso que € jefe militar [legue a traducir este pen-
samiento corpora en drdenes precisas, pero que el conocimiento esca-
pe a la ideologia més que s ha pasado antes por ese estado sensible,
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es0 es francamente cierto y no lo discuto. Yave que le doy larazdn...
y, sih embargo...

EL TENIENTE: Sospechaba que debia haber un pero...

EL FILOsoFo: Hay un pero. Cuando dice usted que un amante tiene
laintuicion de lo que va a hacer su adorada, que un cazador tiene la
intuicion del bosque, un capitan la del campo de batalla, ¢entiende
usted por ello que una operacion magica introduce stbitamente en su
espiritu virgen el conocimiento del porvenir? Creo que eso describiria
muy mal lo que realmente sucede. No monto en carreras, ni juego al
fatbol; pero soy cazador y sé bien por qué un hombre tiene las intui-
ciones que usted dice. Conoce el bosgue y sus senderos: conoce lavida
de los animales, sabe, por haber pensado mucho en €ello, como, por
gemplo, el tiempo de la vispera regulalos movimientos del animal. Si
ha llovido, €l jabali estard por la noche a lado de los juncales, para
bafiarse en los charcos; por la mafiana, en |os sotos, para evitar mojar-
se en terreno hiimedo El camino que tomarén los ojeadores esta fijado
por & cuidado de que no sean olfateados y evitar las hojas, cuyo ruido
les traicionaria. Su experto cazador no piensa en todo esto en el mo-
mento de dar sus Ordenes, es cierto, pero es porque ya ha pensado en
gue es capaz de darlas. Los grandes artistas son grandes trabajadores.
Haga que le ensefien los borradores de un Hugo para una de sus no-
velas: lea las cartas minuciosas de un Balzac, de un Flaubert, supli-
cando de los correspondientes técnicos que le den los informes preci-
S0s que le son necesarios parafijar un detalle.

Piense en un Valery formando pacientemente la mecanica de su in-
genio con veinte afos de estudios mateméticos. Entonces, de ese cono-
cimiento perfecto del mundo particular, en el que e artista quiere
crear, surgen las intuiciones geniales. Napoledn, antes de ser un gran
general, era un hombre que habia trabajado mucho. Habia aprendido
en Brienne la doctrina militar de los estrategas de la antigua Francia,
que eran grandes hombres, y pocas cosas hay en la batalla napolednica
gue no provengan de esa formacién.

Y, sin duda, € estudio no basta: "No se aprende en la gramética a
componer un canto de la lliada", es cierto. Pero no por ello es menos
necesaria la gramética para escribir y la armonia para componer. Esta
soldadura entre €l Jefe y € Ejército, € amante y su amiga, € inventor
y SU Méaquina, no se obtiene mas que por unalarga contemplacion, por
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un profundo conocimiento de los detalles. Por esto Unicamente es por
lo que se explica el mecanismo de laintuicion.

Si por un amoroso estudio, por el interés apasionado que me han
inspirado los més pequefios matices de su sonrisa 0 de su melancolia,
he reconstituido en mi espiritu el caracter de una mujer con perfecta
exactitud, esta imagen, que mi inteligencia ha animado lentamente,
[levara en lo sucesivo una vida paralela a la de la mujer real, puesto
gue estara hecha con los mismos elementos. Yo seré capaz de prever
los sentimientos y |os pasos de este hermoso ser animado, porque todo
lo que les determina esta presente también en el modelo espiritual que
tengo de ellay que forma parte de mi. Es cierto que entonces mi adivi-
nacion va mas lejos y més de prisa que el razonamiento légico. Pero
de cuanta légica paciente, de cuantos razonamientos secretos esta
formada esta adivinacion. El corazén no prescinde del método: los dos
se sostienen, se apoyan, y la union del mistico y € sabio es la perfec-
cién del espiritu humano. Igua que Enrique Poincaré y José Bertrand
veian de un solo vistazo la solucion de un problema, incluso antes de
haber bosquejado € sistema l6gico que a €llo les conducia, un Na
poledn o un Foch veian lo que era necesario hacer, sin que € meca
nismo de las paabras interviniera para nada. Pero estos grandes
giemplos no justifican al ignorante que se pone en estado de transito,
espera la victoria de la exaltacion y rehusa ambientarse en los hechos
para recibir de ellos la verdadera inspiracion. "El arte de la guerra es
como Aquiles, hijo de un mortal y de unadiosa’. No olvide ala diosa

EL TENIENTE: |Si lo he hecho, que ella me perdone! Sin embargo ...
EL FiLOsoFO: ¢Hay un sin embargo?

EL TENIENTE: Hélo agui: Usted ha demostrado muy bien que para
formar un hombre completo se debe unir a mistico y al sabio; que €
sabio debe preparar, formar, y el mistico inspirar, decidir; que la pa-
ciencia del uno eslafuerza del otro. ¢Pero no le parece que en € inte-
rior del propio trabajo preparatorio se gerce incluso una especie de
accion mistica? ¢Como, si no, un Pasteur, un Darwin, un Newton, en-
cuentran el valor de hacer y rehacer sus experiencias, de no pensar du-
rante afios mas que en un problema unico, limitado? Es completa-
mente preciso que les sostenga cierta clase de fe.
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Se encuentra a menudo en los gércitos hombres en los cuaes la
lentitud de sus mentes les hacen aparecer como mediocres y luego re-
sultan grandes hombres por la sola fuerza de su tenacidad. Pienso, por
gjemplo, en un Kitchener, a quien en Saldnica he ensefiado las posi-
ciones francesas. Sus ideas estratégicas me han parecido las que ten-
dria un buen jefe de bateria. Pero cuando habia decidido una opera-
cion ponia a servicio de su decisién una voluntad tan fuerte, una
prevision de detalles tan completa, que eraimposible que fracasara.

¢Se acuerda usted de la lenta venganza que supo prepararle a Gor-
don, asesinado por los derviches? Fue preciso organizar € gército
egipcio, equiparle casi sin dinero con el material de deshecho de los
gjércitos europeos: después, hacerle avanzar a lo largo de un colador
rocoso y mantenerle aprovisionado en un desierto. Pero tales eran,
precisamente, los trabajos que convenian a Kitchener. Hizo desente-
rrar vigjos rieles sepultados en € lodo. Colocod € mismo la linea, di-
bujando sus curvas, dirigiendo los equipos. Cuando estuvo casi termi-
nada, una crecida del Nilo la arrastré siete kilémetros. Apretd los
dientes y volvié a comenzar. Al fin, pudo pasar € primer tren. Al
mismo tiempo llegaba de Inglaterra una cafionera desmontable, que
habia comprado con las economias del Ejército de Egipto y que debia
permitirle gjecutar fuegos de flanco sobre e enemigo. Se embarcd en
ella con su Estado Mayor. Ordend la salida. Se oy6 una gran explo-
sion: la caldera habia saltado. El oficia de maguinas fue a decirle que
la averia era irreparable. Por primera vez creyGse entonces que
Kitchener ibaa salir de su terrible calma. Vieron humedecer sus ojosy
los extremos de su boca abatirse. Descendié precipitadamente a su
camarote. Al salir cinco minutos més tarde, tranquilo, dio las érdenes
de desembarco y dijo que prescindia de la cafionera. La campafia duro
mas de un afio. Al fin, el Mahdi fue muerto y con & 10.000 derviches.
Kitchener pudo entrar en Kartoum. En el desfile de la victoria tenia el
aire de una estatua de piedra.

Al principio de la guerra, sélo € entre todos los grandes jefes se
preparaba para cinco afios de lucha. Cuando expuso que habia que dar
a Inglaterra un ejército de tres millones de hombres, los politicos se
sonrieron. Briand le dijo un dia: "Usted ha vivido en un pais donde a
una palabra suya los pueblos se inclinaban; las ciudades surgian de la
tierra; en el boulevard de los Italianos no se pueden hacer milagros'.
Briand se equivocaba; se pueden hacer milagros en Trafalgar Square:
se podia hacerlos en € boulevard de los Italianos. Si un hombre, in-
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cluso de inteligencia media, concentra todas sus fuerzas en un objetivo
Unico, obtendra resultados que pareceran milagrosos a espiritus mas
rapidos; pero sin ardor y sin amor. Este calor del genio y este amor
por su objeto es lo que permite imaginar e inventar sobre e objeto
mismo. Napoledn ha escrito que €l caracter sin inteligencia vale mas
gue la inteligencia sin caracter. Digamos mas exactamente que un
pozo de inteligencia empleada por un corazon apasionado ird mas
lgjos que un gran genio puesto a servicio de un dmafria

EL FiLOsoFo: El sol esta en lo alto, creo que debemos dirigirnos
hacia los furgones de la Intendencia. (Se levantan, marchan en silen-
cio durante algunos minutos. al llegar a la avenida de las Reinas, €
Filosofo se detiene). Veo que en esta disquisicion ocurre como en
todas. Cada vez que creemos haber descubierto un elemento primario
se nota que es divisible hasta € infinito. Hemos encontrado en una
atencion apasionada €l secreto de la intuicion, el secreto de la misma
atencién en el calor del genio. Es necesario ir mas legjos. ¢Este calor
del corazdn, este ardor, esta fe, de qué estan hechos?

A veces € ingenio es la expresion de una dolorosa falta de equili-
brio: una pasion desgraciada crea fuerzas que no puede utilizar, y
estas fuerzas son desviadas en provecho de la accién (til. Se distin-
guen muy bien en la "Etica' los pasgjes inspirados a Spinoza por
aquél su amor sin esperanza por Mme. Van den Ende, y en la cam-
pafia de Italia los movimientos de celos del joven marido. A veces
también un simple accidente pone en marcha € mecanismo cerebral.
De €ello es un giemplo clasico Pascal. En otros se encontraria tal vez a
la inteligencia entrando en escena por un sutil subterfugio. Hay hom-
bres en los que un argumento ha provisto, subitamente, de una fe.
Cecil Rhodes formd, seguin cuentan, €l proyecto de un Imperio Africa-
no escuchando a Ruskin, en Oxford, hablar de la grandeza britanica.
Para Lenin, lalectura de Karl Marx debi6 ser el motor inicial.

Cuando me encontré con usted por vez primera, Stendhal, Kipling,
Tolstoi, Barrés se disputaban a un adolescente y le modelaban con-
juntamente. Y o también intenté proporcionarle mi impronta. Después
vino la guerray selo llevd. Sin duda, € espiritu de sus héroes cono-
cieron aventuras semejantes. Me gustaria saber qué accidentes, qué
lecturas, qué amistades esculpieron las almas de un Pétain, de un Nel-
son, de un Bonaparte. En cuanto a Kitchener, un inglés me ha contado
que debia esa enorme paciencia a una timidez tan grande que le impe-
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dia la vida en sociedad. El aburrimiento le hizo gustar trabajos que
otros més felices juzgaban fastidiosos. El terrible silencio del timido
cred la leyenda de severidad que le fue til y protectora. En la llama
gue nosotros denominamos genio brillan pasiones humanas y senci-
llas, pero un hogar deformado, concentrando en un solo punto su
calor, nos asombra por su intensidad.

EL TENIENTE: ¢Donde quiere usted llegar, mi querido maestro? ¢A
probar que e héroe no es un dios? ¢A que los accidentes de la vida
contribuyen a formarlo? Es cierto, no hay duda, pero, ¢qué importa?
Acaso, como usted dice, Bonaparte, César, debieron su genio militar a
cualquier causa secretay sencilla. Sabian mandar. Con eso me basta.

EL FILOSOFO: Eso no me basta. Mirar desde fuera a hombre de ge-
nio, aceptarle como un "dotado” monstruoso, asombra el espiritu sin
elevar €l valor. Comprender, por € contrario, por qué sencillos méto-
dos, llevando el mosqguete, o estudiando €l terreno, un Turenadirige é
mismo su inteligencia y su cuerpo; cdmo un Raobert Pedl, arrastrado
desde su infancia a oficio de primer ministro de Inglaterra, llega a
serlo, a fin, y de los megjores; como e héroe sabe hacer de su dma
una morada siempre pronta a recibir € accidente favorable. He aqui o
gue devuelve al aprendiz el sentimiento de su libertad.

Ayer estébamos de acuerdo en pensar que lo que caracteriza a un
gran hombre es la certidumbre que tiene de poder crear € porvenir,
distinguiendo también, como dice muy bien Retz, lo extraordinario de
lo imposible. Hoy, este Ultimo elemento, que hemos perseguido juntos,
este residuo Ultimo del andlisis, este punto critico del genio, creo que
es la certidumbre gemela de poder crearse a si misma en vista de la
obra adivinada.

(Traspasan la verja del jardin). ¢{Me abandona usted aqui ?

EL TENIENTE: Si me lo permite, daré algunos pasos mas con usted.
jTodo ello es muy importante para mi! A menudo, cuando pienso en
los hombres que admiro, me siento descorazonado. En los relatos de
los historiadores, en sus propias memorias, en sus retratos, aparecen
tan perfectos, dibujados con un contorno tan neto, que comparando
este dibujo voluntario con mis penosas blsquedas, desespero de poder
acercarme a ellos.
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EL FiLOsoFo: Es necesario desconfiar de los malos pintores; fijan o
gue es movible.

EL TENIENTE: Pero lo que usted acaba de decir de los elementos
humanos del genio, lo que adivino yo también cuando encuentro un
verdadero jefe, un rostro humano y unos ojos moviles, me afirmaen lo
contrario, y elo me devuelve confianza. No es que yo suefie con gran-
des acciones; pero no quiero dudar de mi valor y me gusta la imagen
del gran hombre tal como la ha evocado usted. Si, crearse a si mismo;
conocerse como trinchera de partida; conocer este apetito de placer,
este amor propio inquieto, este espiritu perezoso; conocerles y recha-
zarles, reconstruirles lentamente, porque nuestro excedente de volun-
tad disponible es escaso y no podemos mover més que masas pegque-
fias; pero saber que la reunidn de esfuerzos minGsculos bastard para
levantar un dia esa morada de la que usted hablaba, saber que un gran
poema, como una gran batalla, es una suma de pequefias decisiones;
saber que € accidente vendra en el momento imprevisto, y que, para
estar siempre dispuesto, es necesario, sobre todo, tener buenos reflgjos:
hacer su trabajo en &l punto donde uno se encuentre, con una escuadra
s se es cabo, con una compafiia S se es capitan; pero en cualquier
caso, empezar, obrar. Si, me gustaria pensar que eso es el genio.

EL FILOsoFO: Crea, mi querido amigo, que no es otra cosa. Adios.

(El Filésofo se algja bruscamente).
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Tercer didlogo
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Sostenia que la cosa mas necesaria del mundo, eran
los caballeros andantes, y que el orden seria restablecido
por €.

CERVANTES.

En casa del fil6sofo, quince dias después.
EL FILOSOFO: ¢Entonces se va usted mafiana?

EL TENIENTE: Y me voy sin pesar. Nuestras conversaciones han si-
do lo mejor de mi estancia. No estoy hecho para esta vida amargada.
Entre ustedes, "Rumis’, demdcratas, burdcratas, un Teniente no puede
emprender nada. Al cabo de tres meses una circular le arrebata las
hombres que acaba de formar. El Unico camino de accion verdadero es
la politica: en ella seria desafortunado. En Marruecos se reclutan indi-
genas, se trazan carreteras, se cavan pozos, se apresan bandidos, se
hace reinar el orden, se puede ser un gran "hakem"; eso es agradable.

EL FILOSOFO: ¢Y les quieren a ustedes?

EL TENIENTE: ¢Nuestros hombres? Si, si lo merecemos. ¢Los bere-
beres? Os admiran s sois un guerrero magnifico. ¢Como podrian
quereros? La paz que imponéis interrumpe sus placeres y destruye €
hermoso equilibrio de una sociedad completamente militar. "¢Como -
piensan ellos- se va a prohibir a los valientes disparar unos contra
otros? ¢Como podran entonces las mujeres distinguir a un hombre de
meérito? ¢Qué sera de los cantores, si no hay nada que cantar ?
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EL FILOsoFo: Pero entonces, querido conquistador, ¢cud es e ob-
jeto de la conquista? La Ultima vez que yo le he visto estaba de animo
acomodaticio y discutia cortésmente la naturaleza del genio de la
accion, sin poner en duda su valor positivo.

Reconocimos que ciertos hombres, grandes soldados, ministros, in-
dustriales, son més capaces que los otros de imponer a universo €
sello de su voluntad. Lo reconozco todavia. Pero veo que e hombre de
guerra asociado a sus empresas deja alli a veces su vida, sempre su
libertad y sus ocios. Estd permitido preguntarse s tal juego vae la
pena. Sus bereberes vivian muy satisfechos en € desorden y el bandi-
daje. ¢Qué les ha llevado vuestra paz militar? Los hindlies estaban
acostumbrados desde siglos a una vida indolente y peligrosa. ¢Qué
alegrias reaes les ha hecho gustar la comodidad y la Policia britani-
cas? Los tejedores a mano trabajan en familia en sus pueblos norman-
dos o picardos. ¢Ha sido bueno que vuestros industriales hayan cons-
truido para ellos tristes cuarteles? Una sociedad de hombres pacificos
y paseantes, ocupados en cuestiones espirituales sobre todo, no esfor-
zéndose més que en conseguir € pan, las casas, los vestidos, podria
ser muy superior ala América taylorizada. La encantadora Alemania
de Mme. de Stéel, donde las pequefias cortes perezosas se dedicaban
por completo a amor y alas letras, era méas dichosa y més civilizada
gue la Alemania mecénica de Stinnes, que la Alemania explosiva de
Schliefen. La agitacion no es un valor; la actividad no es una virtud.
El orden es un medio, no es un fin. Si e fin verdadero es la felicidad
de los hombres,¢son méas felices a causa de vuestros héroes?

EL TENIENTE: ES muy gracioso, mi querido maestro, oirle defender,
contra mi, la matanza 'y €l bandidaje. Pero yo no he dicho jamas y no
lo creo, que, € fin de los héroes, sea la felicidad de los hombres. El
orden no es € fin, dice usted. Es que, justamente para ciertos espiri-
tus, si que estoy seguro de que es un fin. Volver inteligible lo que era
oscuro, abrir grandes avenidas en bosgques enmarafiados, agrupar es-
fuerzos divergentes, es un placer y una necesidad. Luis x1v modelaba
a Francia un poco anal ogamente como plantaba Versalles. Ese espiritu
gue ha dibujado arededor del Arco del Triunfo, esa linda estrella de
avenidas, es el mismo que ha concebido la Universidad, la Legion de
Honor y & Consegjo de Estado. Hay muchos trazos comunes al artistay
al hombre de accion. El uno y € otro, no pudiendo soportar € desor-
den de la naturaleza, desean imponerle un orden cuyo modelo llevan
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en su dma y cuyo espectaculo les encanta. El artista encuentra su
satisfaccion creando un mundo imaginario, y € hombre de accién
transformando a mundo verdadero. En cuanto a mi, no soy méas que
un nifio desgraciado que se divierte con la tierra blanda; pero me
gusta modelar el territorio de mi destacamento.

EL FiLOsoFo: Eso explicaria porqué € artista es raramente un
hombre de accidn. Le es demasiado fécil, a la menor resistencia de la
realidad, evadirse alo imaginario y construir de grado con sus deseos.
Medite sobre e caso de dAnnunzio. La firmeza latina de su e ocuen-
cig, la gracia afrea de su vaor, esa heroica aventura de Fiume, todo
hacia esperar un gran conductor de hombres. No fueron sino cohetes
admirables y breves. Un politico corrido como Giolitti va més lejos
que €l en larealidad. ¢Por qué? Porque en €l verdadero artista €l gusto
de la accidn es intermitente. Ir4 a bombardear una ciudad, a arengar
una multitud romana. Pero estas cosas seran para él cortos paseos en
su vida. Tan pronto como las personas de carne se niegan a actuar
como & maestro escultor lo desea, vuelve ad mundo de los déciles
fantasmas, donde es mas poderoso que César. Byron, en e momento
de su salida para Grecia, piensa en llegar a ser su rey; pero pronto se
cansa de aquellos griegos miserables, tan diferentes de los de Homero.
Lamartine suspira con tristeza en cuanto ve su revolucion de dngeles
invadida por |os amotinadores

EL TENIENTE: César era un hombre de letras.
EL FILOsoFO: Pero de poca imaginacion.

EL TENIENTE: ¢NoO estaba hecho Goethe para ser un gran ministro?
"Prefiero una injusticia a un desorden”, es una frase digna de Ta-
[leyrand.

EL FILOsoFO: Pero Talleyrand no la hubiese escrito. De hecho, la
historia de Goethe, como hombre de accion, es breve. ;Qué piensa
usted, querido soldado, de un ministro de la Guerra que, habiendo
obtenido un permiso para visitar Italia, escribe a su Principe "He
vuelto aencontrar mi verdadero yo'"? Pero, ¢como qué? Como artista...
Todo eso nos aleja de mi pregunta. Y la repito. ¢Es deseable que €
héroe mande? ¢;Qué hara paralafelicidad del soldado?
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EL TENIENTE: Y0 habria deseado, mi querido maestro, verle bajo €
alto kepis de los soldados que tan bien se batieron en Borny, en Re-
zonville, en Saint Privat. Quizas no habia tenido nunca Francia solda-
dos mgjores. Pero estos soldados no tenian Jefe. Bazaine se paseaba
por e campo de batalla con un gran valor, desempefiando el papel de
un teniente. Ordenaba el tiro de una seccion, rectificaba un informe y
olvidaba completamente que era responsable de un Ejército. En vano,
Ladmirault, Canraobert, le suplicaban que enviase refuerzos y que les
dejase conocer sus planes. El Jefe, encerrado en un silencio, quiza un
poco maquiavélico, permanecia como espectador de los aconteci-
mientos. De nuestra inacciéon nacia lentamente la victoria contraria.
En esa materia informe del porvenir que dejamos correr sin fijarla,
eran ellos los que esculpian su Imperio. Y, sin embargo, si hubo bata-
[las que debieron ser ganadas, fueron aquéllas. Con decir dos pala
bras: "en avant", los alemanes estaban perdidos. Imagine la revolu-
cién que hubiese habido en la historia del mundo. El gército profesio-
nal se convertia, al fin, sin esfuerzo, en la nacion armada. El mundo
entero renunciaba a esta idea némada y grosera. La demagogia re-
trocedia; la Gran Guerra hubiese sido evitada. Pero Bazaine era un
vulgar conspirador y no un jefe militar; la fuerza de todos estaba anu-
lada por la nulidad del general. El 10 de agosto, Bonaparte se pre-
guntaba compadecido por qué no habia alli nadie que mandara a
aquellos pobres suizos:

"Habrian vencido s hubiesen tenido a alguien”, y hasta un solo
hombre hubiera transformado el mundo ¢No cree usted que los sol-
dados de Rennenkampf, acorralados en los pantanos de Mazuria,
habrian aclamado a un verdadero Jefe? Cuando mataron a Turena, sus
lugartenientes discutieron mucho tiempo sin decidir nada, hasta que
los soldados gritaron: "Soltad a La Pie; @ nos conducird'. Era el caba
llo que € Mariscal montaba de ordinario. Por esta época un campesi-
no de la Champagne fue a rogar a su sefior que rompiese €l arrenda-
miento de su finca, diciéndole por toda razén: "El gran Turena ha
muerto”.

Los hombres (de tropa o de oficio) tienen necesidad para vivir de
un minimo de seguridad. Cuando han hecho de sus asuntos un em-
brollo tal que no pueden comer, ni dormir, ni sacar adelante a sus
hijos, entonces, con grandes gritos, llaman a Creador del Orden, a
Maestro Hechicero. Nuestro amigo €l industrial me ha descrito a me-
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nudo la actitud de sus obreros en tiempos de crisis. En los de prosperi-
dad, €l obrero envidia a su patron y desea pasarse sin él; es natural. El
trabajo es abundante, los beneficios faciles, e jefe superfluo. Viene €
paro; € cuadro cambia; sélo los jefes previsores y rectos pueden toda-
via sostener su personal; éste se vuelve hacia ellos con ansiedad.
Cuando una nacion atacada estd amenazada de ser sumergida, ya sea
comunista, socialista o pacifista, da a jefe militar licencia completa
contra la libertad. "Paul-Emile declar6 que, elegido por necesidad, no
tenia obligaciones con nadie y exigio que el pueblo no se mezclase en
laguerra’.

En 1918, en una seccion nuestra, todos los oficiales y clases habian
muerto y el mando pasd a un soldado. En un discurso que improvisd,
quiso explicar a sus hombres que €llos serian siempre para él camara-
das, que su proceder no tendria nada de absoluto, que la seccion seria
una republica: "Anda, déjanos en paz: manda' -le respondieron-.
Cuando los sedentarios marroquies son despojados por |os némadas de
su ganado y de sus mujeres, son completamente felices a ver avanzar
el orden francés. Se vuelve a maldecir a Santo cuando el peligro ha
pasado. ¢No cree usted que, ala vuelta de Egipto, eralegitimo paraun
francés amante de su pais (e incluso monérquico) recibir a Bonaparte
"como salvador"? Pero mas en estos tiempos, ¢por qué Mussolini tomo
el Poder sin encontrar resistencia? Porque la ausencia de gobierno
habia recordado a todos las ventajas de un Gobierno fuerte. Fue sufi-
ciente haber visto la Italia de Nitti, la anarquia en la calle, €l robo or-
ganizado, € salvajismo de las calceteras de Milan, aquel joven ahor-
cado en el puente de Florencia, a que los amotinados cortaron las ma-
nos. He ahi lo que es preciso no olvidar cuando nos asombramos de
ver a pueblo italiano soportar las violencias fascistas. El sofisma con-
siste en juzgar las acciones en tiempo de crisis. Por otra parte, si
Mussolini se mostrase incapaz de mandar a sus partidarios y de impo-
ner un orden, un nuevo salvador surgiria. Todo eso es legitimo. En un
teatro ardiendo, si l0s espectadores se apretujan hacia las salidas, la
catastrofe no tendra limites Si un hombre de voluntad firme, de voz
fuerte y gran valor da érdenes y disciplina a la avalancha, es posible
gue los espectadores salgan vivos de la aventura. Respondo a su pre-
gunta. ¢Qué eslo que & gran hombre da a soldado? Le da este orden
en el peligro, sin el cual latropa esta perdida.
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EL FiLOsoFO: He aqui una vigorosa exposicion. Pero yo soy mal
auditorio... Es preciso un jefe fuerte en un teatro incendiado, en un
navio que se pierde, en una nacién en peigro. No tengo nada que
decir sobre esto y le concedo con mucho gusto. Pero estimo dos obser-
vaciones muy importantes que afiadir. Numerémoslas, segiin mi cos-
tumbre: eslo més a propésito para agradar a un militar.

Primero. No nos pasamos la vida en teatros ardiendo o en navios en
peligro. Gracias a Dios, vivimos en paz. La seguridad de un francés
gue se pasea por las grandes carreteras en el afio 1923 esta, sin duda,
mas asegurada como jamés lo estuvo ser humano. Tales parecen ser
los frutos de la libertad politica, porque esta seguridad le hubiera pa-
recido increible a un hombre del dltimo siglo. Parece que la gente de
este pais, con una firmeza notable, exige de sus hombres publicos una
especie de actitud deportiva con respecto al enemigo. Desde que so-
brepasan este "limite de tacto", sus mismos amigos se asombran y la
masa de indecisos, desplazandose algunos pasos, hace inclinarse el
barco ddl otro lado. ¢Por qué habriamos de aceptar en un estado tan
pacifico y favorable una disciplina que no es (til mas que en cir-
cunstancias extraordinarias? No somos tribus agricolas expuestas a
pillge de los némadas. ¢Que hasta qué punto debe dictar su gjemplo
nuestra conducta? No somos franceses del Directorio. ¢Porqué desear
la vuelta de Egipto? No somos una seccidn en combate. ¢Por qué bus-
car los grados?

Segundo. ¢No cree usted que sus hombres de accién crean muy a
menudo peligros para los cuales buscan en seguida remedio? Sus
grandes industriales son necesarios para dirigir las inmensas fébricas;
pero, ¢hacian fata esas inmensas fébricas? Un buen general hacia
falta paralabuena evacuacion de Gallipoli; pero, ¢qué fuimos a hacer
a esa peninsula? Los soldados rusos, acorralados en los pantanos de
Mazuria, ¢habrian aceptado de buen grado un jefe? Ciertamente, pero,
¢no habrian aclamado todavia con mayor entusiasmo a un Gobierno lo
bastante razonable para haberles dejado en sus isbas, a quinientas
leguas de la Mazuria?

El hombre cuya utilidad no aparece mas que en los apuros de los
otros se encuentra naturalmente inclinado a suscitar obstaculos. Yo no
quiero decir de una manera absoluta que, a sabiendas, un partido
militar trate de hacer la guerra con la esperanza del ascenso y de las
medallas. Piense, no obstante, que incluso esto es perfectamente con-
cebible. Cada uno de nosotros es un pequefio monstruo, y si hubiera
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mandado una seccion, no hay duda de que yo también habria querido
tener mi pequefio ataque. Pero demos mas crédito a la naturaleza
humana: hablamos en este momento de superhombres y debemos
suponerles sin bajas pasiones. (Inconscientemente). Como Agamenon
y Ulises, organizaron aquel estado de cosas favorables para su activi-
dad normal y tan temible para los agueos y troyanos Un jefe militar
pedir4 siempre un ejército numeroso y bien equipado. Por su sola
presencia, éste adquirird un valor en su actitud tirante que lleva dere-
cho a la guerra. Sobre todo hay que tener en cuenta la actividad del
juego, tan necesaria a todos los hombres, y que les impele a buscar la
lucha, no por odio o por crueldad, sino por necesidad de animar su
vida. Es ella la que hace jugar a alzay ala baja a los financieros
millonarios que no tienen necesidad de nada, y tampoco ningdn deseo
de ganar. Es ella la que hace desear a un buen soldado los gercicios
mortiferos y reales. Los mismos fil6sofos no podrian vivir sin guerras
asperas y encarnizadas, de las cuales es sujeto una teoria muy oscura.
Pero éstas son luchas de palabras que no hacen dafio a los es
pectadores. Los militares son méas peligrosos, porque nosotros somos
los peones de sus tableros de gjedrez.

Si laidea le choca, traslddela a un mundo a que esté menos fuer-
temente ligado. Pregunte a su amigo el industrial si desea encontrar
un verdadero jefe a la cabeza de los sindicatos obreros; le respondera
gue el agitador profesional es un ser perjudicial, que inventa agravios
cuando no los puede encontrar de verdad; en fin, que tiene necesidad
de su huelga anua para justificar su presencia. Todo eso es cierto,
pero no es menos cierta la existencia de un hombre de pufio de acero
en todo oficio; por eso es por lo que me gusta poner en € Poder ala
mediania de |as cabezas corrientes. No tiene que mantener su presti-
gio, yaque nuncalo tuvo.

EL TENIENTE: (Después de un breve silencio). He visto avanzar
contra mis posiciones dos ataques convergentes. Permitame fijarlos
para esbozar mejor mis contraatagques.

a) Los hombres no son siempre pasgjeros de un barco en peligro.

b) Los peligros, cuando existen, son obra a menudo del mismo pi-
loto.

Sobre e primer punto siento no poder ceder ni un palmo de terre-
no. Hay ciertamente en la Historia periodos de equilibrio y de tregua;
pero no estoy de acuerdo en clasificar con usted la época actua entre
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esas treguas tan raras. La seguridad de que usted habla es real, pero
fragil; algunos afios de gobierno déhil bastarian para ponerla en peli-
gro, destruyendo la disciplina social sobre la cual se fundamenta.
Ahora més gque nunca necesitamos los Jefes. Problemas como el de la
moneda, el de las deudas entre naciones, el de la seguridad de Europa,
exigen grandes espiritus. Cada pueblo tiene buenos argumentos; en €
plano de lalégicay del Derecho se puede discutir eternamente; es ne-
cesario cortar. Es necesario, pues, en cada pais, un hombre que sepa
decir: "Decision”, y agregar en seguida: "Ejecucion”. Créame usted,
mi querido maestro, yo no pido y no deseo que este hombre sea un
soldado. Pero pido que tenga el espiritu militar, es decir, € valor de
elegir y e valor de mandar.

Voy a ocuparme del segundo grupo. Algunos de mis hombres de
accion son, seguin usted, la causa de los males, de los que son en se-
guida remedio. Me pregunta usted: "¢Tendriamos grandes guerras si
no tuviésemos grandes Generales?'. Le confieso que la pregunta me
asombra hasta €l estupor. ¢Dénde ve usted en la Historia que las gue-
rras hayan sido provocadas por los militares? Las guerras son declara-
das por gobiernos sostenidos por la "Opinion publica’. De hecho,
verdadero militar ignora a menudo las causas de la guerra'y no se
interesa por ellas. Sele dice: "Hallegado € momento"”, y aplicalo que
ha aprendido... ¢Es feliz a batirse? ¢Es que e electricista es feliz
cuando se produce un cortocircuito? Lo repara silbando y procura
pensar en otra cosa. El joven oficial, sin familiatal vez, se divierte un
poco al principio de la campafia; pero créame usted que bien pronto
no tarda en querer descalzarse, ver el fondo de la cantina y gozar de
los placeres de la vida.

El oficio debilita la novedad y decolora el entusiasmo. Durante la
guerra, lo que nos extrafiaba a nosotros, oficiales de carrera, cuando
velamos a nuestros compafieros de la reserva, era lo belicosos que
eran. Siempre estaban preparando algo. No contentos con combatir al
enemigo, se combatian entre si, de compafiia a compafiia. Nosotros,
los de activo, éramos mas tranquilos. Nos deciamos. ¢Pero qué les
pasa? ¢Es el demonio € que los vuelve asi? Y acabdbamos por pensar:
"Al fin de cuentas, en lo civil siempre hay guerra’.

EL FILOsOFO: Yo le hablo de Generales que hacen una guerra co-
moda; usted me responde con ideas de Teniente, que ha de arrastrarse
por el lodo. No sé si alos bomberos les gustan 1os incendios; mucho o

Espacio

52 Disponible



www.elaleph.com
André Maurois donde los libros son gratis

temo. Pero € jefe de bomberos seguramente encuentra en ellos un vivo
placer. El resplandor ilumina su triunfo, y Ministros y Prefectos se
ponen a sus ordenes; esta partida siempre ganada es un bonito juego.
El Jefe debe amar la guerra; seria un santo si no la amase. Incluso sin
hablar de gloria, la guerra le libera de si mismo y de otros.
Saint-Simon nos cuenta que, habiendo sido reprendido Louvois por
Luis x1v, con motivo de haber gjecutado mal una ventana, dijo que le
suscitaria una guerra tal, que haria que tuviese necesidad de € y de-
jara dli la paleta. Se tomd poco tiempo para mantener su palabra.
Encendi6 la guerra por un asunto de eleccion en Colonia, la hizo
realidad su Ultimo esfuerzo por convertirla en general, y s hubiera
podido, en eterna, desesperando con ella al Duque de Saboya. Hizo
todo esto por una ventana demasiado ata y un amor propio herido.
Veaen lo que puede parar la tranquilidad del soldado.

EL TENIENTE: ¢Puedo decir tres frases? Jamas, que yo sepa, un ca-
pitédn de bomberos ha sido detenido por incendiario. Saint Simon era
un miserable y Louvois no era un General.

EL FILOsOFO: Yo le citaré, pues, Generales: ¢Ha aconsgjado Luden-
dorf a su Emperador que hicierala paz? ¢No estd ahora a la cabeza de
los partidarios alemanes del desquite? ¢Se mostréo Napoleon capaz de
renunciar a su pasatiempo favorito? No estoy del todo seguro de que
comprendiese la idea de paz. "Entre naciones -decia- no existe la paz,
no hay mas que treguas’.

EL TENIENTE: jAh!, es que esti usted citando justamente hombres a
los que les faltan algunos trazos para ser grandes hombres por com-
pleto. Habia algo de fildsofo en Napoledn, pero no lo suficiente. Quiso
aquel pesado manto de armifio, aquella corona, aquel trono. Debilida-
des. Se ve claramente en las Memorias del Conde Molé, donde se
tambaleaba € coloso: "Jamés sabria discernir € punto en que se dete-
nialo posible". ¢No es curioso encontrar aqui una de las conclusiones
de nuestra primera entrevista?

En cuanto a Ludendorf, la aventura bavara prueba que € hombre
no es completo. Se lanz6 a ella como un nifio, sin preparacion, sin
dignidad. Soy mas exigente para mis héroes. Quiero que, resignados a
tomar el Poder cuando sus servicios son necesarios, lo abandonen sin
pena cuando juzgan que ya no son Utiles. Yo quiero que estén dis-
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puestos en €l orden restablecido a aceptar una intervencién razonable,
igual que en e peligro fueron capaces de tomar solos las res
ponsabilidades.

De hecho, esta actitud es la de los grandes soldados de todos los
tiempos. Serenos y timidos, atrevidos y modestos, inhumanos y bue-
nos, asi es como aparecen s usted los juzga sin prejuicios. Los lazos
gue les retienen han sido hilados desde € principio de la Historia por
las diosas del hogar y de la ciudad. Ligaduras sutiles, singularmente
fuertes, sin embargo, aunque invisibles casi, que fijan este tipo sor-
prendente del Genera de la Republica respetuoso del menos impor-
tante de los diputados, del General romano que no combate sin el
socorro de los adivinos, del hombre de guerra, en fin, que hace tem-
blar a sus regimientos y tiembla delante de su mujer. Mi respuesta a su
argumento sacado de la vida obrera serd la misma. Verdad que d
industrial no le gustara ver a la cabeza de sus obreros un ambicioso
enredador y perverso que considere la huelga y € motin como un
medio al servicio de su carrera politica o sindicalista. ¢Pero cree usted
que no quedaria contento a ver ese puesto confiado a alglin espiritu
elevado, modesto y justo, buscando ciertamente obtener para los suyos
todo lo que le parezca posible, capaz, sin embargo, de comprender las
necesidades de la industria? La verdad es que no basta llevar corona
para ser un buen rey, y que no conviene dar e hermoso nombre de
Jefe alos que usurpan €l titulo sin tener tal carécter.

EL FILOSOFO: ¢Pero se puede llevar alavez € titulo y conservar €
carécter? ¢Puede un hombre continuar siendo prudente después de ha-
ber tenido & poder absoluto? Es & mito del buen tirano; pero no hay
buenos tiranos. Cuando dudo al juzgar a un hombre, me pregunto:
"¢Qué haria s fuese emperador romano?' Y en seguida veo surgir a
los Nerones, Caligulasy Domicianos.

EL TENIENTE: Pero también los Galbas y los Marco Aurelios. Puede
gue acaso tenga demasiada confianza en mi, pero aceptaria la expe-
riencia. Estoy seguro de no ser Nerén.

EL FiL6soFo: (Moviendo la cabeza). El joven Bonaparte habria di-
cho otro tanto. Era alguien el joven Bonaparte; leia a Plutarco con
emoacion, tenia buenos sentimientos y virtud. Usted acaba de reconocer
lo que hizo de é € poder absoluto. ¢No seria usted Nerén? Lo deseo,
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lo creo. No seria usted ni usted mismo. Alrededor de un hombre pode-
roso se monta en seguida, a pesar suyo, el mecanismo de las pasiones.
Las mujeres se encargardn de corromperle. El Jefe pierde contacto con
esarealidad alacual usted queria verle obligado. No hace nada por si
mismo. Habla, escribe, y en la préctica de estas acciones féciles, olvi-
da, s es que alguna vez las ha conocido, las duras realidades de la
materia. En cuanto a la retirada voluntaria, veo pocos gjemplos, desde
Cincinato, y eso no me sorprende. ¢Como pensara €l amo en el des-
canso? Aun cuando no sea ambicioso, se cree necesario para la felici-
dad de los pueblos. "¢Qué haremos -dice el Estado Mayor- € dia que
no estéis aqui? Asi es -dice € gran Jefe-. ¢Qué haréis sin mi? Piense
en ello no sin ansiedad”.

EL TENIENTE: Me parece, mi querido maestro, que usted peca aqui
por ese fatalismo que hemos condenado juntos anteriormente. Usted
habla de mecanismo necesario, de naturaleza humana, siempre seme-
jante a si misma. La naturaleza humana, ¢no es lo que el hombre
quiere que sea? No hay duda que es muy humano apegarse a Poder.
Pero es también humano obligarse a renunciar a él, preferir la paz de
su pais e igualmente la satisfaccion interior ala gloria personal. Puedo
ponerle diez ejemplos mas modernos que Cincinato. ¢Conoce usted un
poco lavida del Mariscal Bugeaud?

EL FIiLOsoFo: No, fuera de Abdel-Kader, la gorray el fragmento de
discurso que me haleido € otro dia.

EL TENIENTE: jPues aqui estal Después de Waterl6o, Bugeaud, jo-
ven y brillante Coronel, es licenciado por € gobierno real y cree ter-
minada su carrera. Entra en € circulo de su familia, se despoja del
uniformey, vaerosamente, se hace granjero. Encuentra un llano en
Perigord sembrado de brezos polvorientos, terrenos como abrasados
por e fuego, una pradera pantanosa y caminos surcados de baches.
"Bueno -dice-, mi tiempo ha pasado; mis pequefios conocimientos de
Infanteria seran en adelante indtiles. Sin embargo, me queda un man-
do: quinientos borregos, veinte vacas y tres criados. AUn es un bonito
batallon'.

En quince afios coloniza este pais y se hace querer de los campesi-
nos; No se ven mas que espléndidos trigos, cortijos confortables, gen-
tes bien vestidas, caminos practicables, y todo ello es obra de Bu-
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geaud. Llegalarevolucién de julio. Le nombran diputado y, al mismo
tiempo, Genera. Y la palitica pacifica de Luis Felipe no tiene més
solido sostén que este soldado.

(Al llegar aqui, €l Teniente pone su cuaderno sobre la chimenea
del Fildsofo, y lo hojea rapidamente). En 1831, cuando los periddicos
desean la guerra con Europa: "Aunque la nacién quiera la guerra -
escribe Bugeaud-, ello no debe hacer decidirse al Gobierno, porque las
masas razonan en estas cosas como un ciego con los colores. jQué de
gastos! jQué de pérdidas! jCuantas desgracias! Las ventgjas se com-
prarian muy caras. Claro que yo no tengo més que ganar la guerrg;
moriré o avanzaré; y, sin embargo, yo no la deseo, porque temo sobre
todo la guerra civil y la anarquia republicana’. Y en 1840, en € mo-
mento en que se trata de pelear contra Inglaterra para provecho de
Mehemet-Ali: "Sefiores -dice en la Cédmara-, no se debe arrastrar al
pais a una inmensa lucha mas que por motivos inmensos. El honor de
las naciones no se parece a de los individuos'. En Argelia, en cuanto
ve una posibilidad de tratar, lo hace. "He sacrificado la certeza de un
éxito a lo que me ha parecido ser los verdaderos intereses del pais’.
"Es menos brillante, pero es més serio. No me serd grato, lo preveo, y
en eso es en o que quizd haya algiin mérito a haberlo hecho".

He ahi la conducta del mas grande de los Generales franceses del
siglo xi1X. Y veo que he anotado en mi cuaderno, inmediatamente des-
pués, un vigo texto, que, en efecto, viene muy bien para Bugeaud.
Esta sacado de un Tratado de la guerra en general, por un Oficial
distinguido al servicio del Rey cristianisimo. "Es necesario que un
Genera tenga tales caracteres, los cuales, contentos de si mismos,
tienen por debajo de ellos todos esos bienes y grandezas que hacen la
felicidad de las almas bajas;, que cuando les llegue lo que se llama
desgracia en e mundo vulgar, siempre sea e mismo, y tan contento
en la adversidad como en la prosperidad, que sepa vivir en un rincon
del mundo con mil escudos de renta, lo mismo que con cien mil, ha-
ciendo constar sus riquezas y su fortuna con la sola satisfaccion de
haber mandado los €jércitos con dignidad”. Sobre estos principios es
sobre los cuales es preciso cimentar un General. Sobre estos principios
me parece que fueron "cimentados' los mejores Generales de esta
guerra. Fayolle cultiva sus rosas, Pétain sus vifias, y Joffre, cuando se
le pide que represente a la Academia en € aniversario del Marne,
dice: "¢COmMo? ¢ESs que va a volver a empezar esto todos los afios?. El
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verdadero hombre no se humilla en hacer una corte senil a la Gloria.
Usted dice que los aduladores le corrompen; pero, si es grande, le
aburren. "Eso de la Gloria debe ser delicioso -decia uno de ellos a
Wellington-. Si -respondio el Duque-, permite que me cepille yo mis-
mo mistrajes sin que nadie lo encuentre ridiculo”.

Fijese: He visto llegar € otro dia a Joffre alos Invdidos. Iba a piey
de paisano. Cerrd su paraguas con muchas precauciones para no mo-
jarse sus zapatos limpisimos. Después se metio por los pasillos. Ape-
nas s los vigilantes se apartaron para dejarle pasar. Aquello me mo-
lestd. Tuve € deseo de correr delante de él gritando: "jPaso a Maris-
cal!".

Si me responde que el desinterés de un Bugeaud, la modestia de un
Joffre, son virtudes raras, seré de su parecer; son tan raras como €
verdadero Jefe; pero se encuentran siempre en é. Precisamente por
poseerlas es por 1o que ha llegado a ser 1o que es. Una justicia casi
mecénica recompensa la verdadera Grandeza, incluso en los asuntos
de este mundo. Los cuaqueros prohiben a los fieles de esa sociedad ob-
tener grandes beneficios. Esta severidad hizo su fortuna.

EL FiL6soFo: He ahi un optimismo encantador y un lindo motivo
para un hermoso techo alegérico para la Camara de Comercio de
Nueva York: "La Virtud conduciendo a la Fortuna hacia la casa del
Hombre de Bien". Platén, igua que usted, dice que los mas justos son,
en realidad, los més fuertes, porque la justiciay € orden son las Uni-
cas fuerzas verdaderas. Y no hay duda de que tienen razon Platén y
usted s se colocan desde el punto de vista del Espectador Eterno, del
historiador que cien afios después de la muerte de uno de sus héroes
decide tranquilamente sobre su verdadera suerte o sobre la fragilidad
de su obra. Entonces usted ve cémo las faltas terminan por engendrar
su castigo, que un gobierno brutal sucumbe, que una institucion no
sobrevive mucho tiempo después que ha cesado de ser Util. Pero €
éxito injusto puede durar quince afios, una vida entera, y durante estos
periodos cortos para la Eternidad, pero largos para quien los ha vivi-
do, las Naciones han sido gobernadas por hombres indignos, o crueles.
Federico el Grande era un villano, miserable, avaro, mezquino. Pero
fundd un gran reino. ¢Ciertos hombres han triunfado en los negocios
por la bondad de su carécter? Es posible, pero no sostendra que todos
los multimillonarios sean santos. ¢ a grandeza de un Turena, de un
Gallieni, une un equipo a sus jefes? La corrupcion produce el mismo

Espacio

> Disponible



www.elaleph.com
Dialogos sobre el mando donde los libros son gratis

efecto que el terror y los crimenes comunes. Napoledn distribuia dota-
ciones de coronas y medallas. Esté seguro de que no se le queria me-
nos por eso. Entre los grandes conductores de hombres hay de todo:
canallay nobleza. Apelo a usted mismo. ¢No le gustan los hombres de
la Revolucion? ¢Negara usted su poder sobre € espiritu de los fran-
ceses?

EL TENIENTE: Poder sin duracion. Desde Thermidor, Paris estaba
asgueado por la locura de la Montafia. Los obreros del barrio Antoine
cerraban sus postigos cuando pasaban las carretas, y después de cua-
renta afios de Republica no hay en Paris calle Robespierre, ni siquiera
un callgon.

EL FILOSOFO: Usted detesta a las gentes de la Revolucion rusa, pero
parece que estan sdlidamente instalados. A 1os temores que me inspira
el individuo poderoso, usted me ha respondido de manera tranquiliza-
dora que no es peligroso porque es perfecto. Usted le atribuye con
mucha veracidad €l carécter del artista, pero en € artista, muy a me-
nudo, la pasion de la obra engendra € egoismo e incluso una especie
de crueldad. Rossetti sacrifica su mujer a sus poemas. Bonaparte, sus
soldados a su sistema; Lenin, Rusia a Karl Marx. Esta ferocidad no
carece de grandeza. Pero € soldado prefiere la tercera Republica.

EL TENIENTE: ¢No existe entre nosotros algin equivoco, mi querido
maestro? Y o no puedo creer que usted pretenda confundir la autoridad
con latirania. Verdaderamente, después de esta larga discusion, cuyas
corrientes nos han desviado algunas veces de nuestro camino, siento la
necesidad de poner punto a ello. He aqui mis coordenadas:

Creo que para cualquier empresa que exija la accion colectiva de
los hombres, es necesario que éstos acepten someter sus movimientos
particulares a la voluntad Gnica del Jefe. Sin él, discursos, discusiones
y conflictos hacen €l tiempo irreparable, la ocasion se algja'y la mas
solida fortuna se desliza répidamente a abismo de las Cosas No He-
chas.

Con respecto a este Jefe, persongje indispensable al que las mismas
democracias no pueden evitar recurrir, dos actitudes son posibles: la
lealtad y la desconfianza. Sdlo la primera me parece constructiva y
generosa. Sobre la manera de elegir a Jefe tengo, naturalmente, mis
ideas, que algun dia le expondré. Pero es tal mi horror por la anar-
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quia, que estoy siempre dispuesto a dar mi confianza a Jefe de hecho
y a sostenerle mientras no haya demostrado por la inaccion, por la co-
bardia o la crueldad, que esindigno de mandar.

Que, por otra parte, e Mando debe estar fuera de su propia accién,
sometido a las leyes, a una Constitucién, estoy completamente de
acuerdo. Lo que sostengo es que una Asamblea, excelente para vigilar,
es siempre impropia para obrar, que el secreto de la derrota es e man-
do dividido, y que un grupo no puede mandar nada. No olvide que sin
algunos individuos €elegidos, la Tercera Republica no hay duda que
seria ahora vasalla del Imperio Aleman, o Polonia, a ser vencida, la
esclava de los guardias de Lenin. No pido que dé su confianza d
hombre de accion, sin criticas y sin vigilancia. Pido que no tenga para
€l una desconfianza a priori y una injusta ingratitud. La ausencia de
respeto, el horror de toda Jerarquia, son sentimientos nuevos y de-
testables. En los tiempos caballerescos los hombres amaban a sus
Jefes. Los griegos de la Iliada respetaban a Aquiles. Los griegos de la
decadencia no hablaban més que de libertad. Usted cita a cada mo-
mento a Platén... Hay en la "Republica’ un discurso admirable... Sin
duda lo sabe de memoria, pero yo querria volverlo aleer para mi pla-
cer. Es aguél en que se explica como la democracia puede conducir a
latirania

EL FiL6soFo: (Yendo a su biblioteca). Espere; si, es € tomo viil...
Aqui esta... "¢No es este amor por la libertad llevado a exceso y
acompafiado de una indiferencia extrema para todo lo demas €l que, a
fin, pierde a este Gobierno y hace la tirania necesaria?' (Le tiende €
libro al Teniente, senalandole la pagina).

EL TENIENTE: (Continuando). "Cuando un Estado democrético, de-
vorado por una ardiente sed de libertad, es gobernado por malos cope-
ros que se la sirven completamente pura y se la hacen beber hasta la
embriaguez, entonces, si los gobernantes no llevan su complacencia
hasta darle tanta libertad como quiere, les acusa y les castiga con €
pretexto de que son traidores que aspiran a la oligarquia. Trata con el
mayor desprecio alos que tienen todavia respeto y sumision alos ma
gistrados; les reprocha que no son nadie, sino esclavos voluntarios...
¢Puede ser que, en un Estado semejante, la libertad no llegue a todos?
El espiritu de libertad penetra en €l interior de las familias, los padres
se acostumbran a tratar a sus hijos como a sus iguales, e incluso a
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temerles; los hijos se igualan con sus padres y no tienen por elos ni
temor ni respeto. Penetra en la educacion; los maestros temen y se
guardan de sus discipulos y éstos se mofan de sus maestros y sus di-
rectores. Llega a las relaciones entre marido y mujer y de mujer y es-
poso. Se extiende, en verdad, hasta los mismos animales. Los caballos
y los asnos, acostumbrados a marchar con la cabeza levantada y sin
molestarse, atropellan todo lo que encuentran si no se les cede € pa-

SO

EL FiL6soFO: jOh! Yo sé bien que Platon era un hombre como us-
ted; pero la existencia misma de su texto le hace ver que el deseo de la
igualdad no es, como usted decia, una enfermedad moderna. Los grie-
gos de Homero murmuraban como buenos veteranos, y después del
fracaso de una ofensiva hablaban de refugiarse en sus numerosas naos.
La plebe romana hacia cada veinte afios su pequefio motin contra los
patricios.

El fendmeno aparecia y desaparecia siguiendo un ritmo bastante
regular. Una clase dirigente se constituye por 10s servicios que presta,
bien porque combate por los otros, bien porque dirige sus trabgjos. Es
obedecida y respetada porque es indispensable. El estado de equilibrio
asi logrado necesariamente se rompe en principio (y en esto tiene
usted razon), porgue la clase gobernada olvida que la paz que disfruta
es obra de la clase gobernante; después, porque la misma aristocracia
olvida en algunas generaciones que sus privilegios no han sido més
gue la recompensa a sus servicios. Pretende conservar 10s unos sin
tener que rendir los otros. La gran nobleza terrateniente francesa,
compuesta al principio por guerreros, fue en seguida formada por
propietarios residentes, buenos administradores y, como tal, respeta-
dos. Cuando se fue a vivir a Versales se produce la Revolucion. El
gran industrial fundador de fébricas, inventor y creador, es raramente
detestado por sus obreros. Su nieto ya vive en Paris, y pierde este
contacto humano que solamente da la permanencia en €l lugar. Entre
los antiguos, la costumbre exigia que el Jefe fuera sacrificado cuando
se volvia demasiado vigjo para conducir la tribu a la guerra. Esto se
hacia con una gran ceremonia y bajo pretextos religiosos, pero €l
objeto real era préctico. Hoy no es la edad de un hombre lo que hace
necesario el sacrificio, porque la fuerza fisica no tiene ya valor politi-
co. Es la antigliedad de una clase, de una raza, la que obliga a sus
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componentes a coronarla con cintas sagradas y a conducirla con can-
tos convencionales hacia el altar de piedra o ala Tcheka.

EL TENIENTE: Nada mas justo; pero € sacrificio del Jefe tiene por
objeto colocar en € Poder un Jefe mas joven, mas absoluto, mas duro,
y no a su mediocridad multicéfala

Un dia, en Marruecos, al reemplazar a un capitan muerto en com-
bate, y a que sus hombres querian, di mi primera orden a un jinete
berebere mozo. Me miré mucho tiempo; luego, sin obedecer, sin mo-
verse, respondid: "Mi Capitdn ha muerto". Hay momentos en los que
todo un pais piensay dice: "Mi Capitdn ha muerto". No es signo de
indisciplina. Recojo de su discurso que una aristocracia debe, para
durar, asegurar la permanencia de las cualidades que la han hecho
elegir. No hay razon para que € nieto sea menos estimado por sus
soldados, por sus obreros, que € abuelo. Conozco un poco las Ultimas
promaciones de Saint Cyr, de la Politécnica, de la Central. En €llas
encuentro caracteres que me agradan. Estos jovenes temen més que a
todo a énfasis en la expresion de los sentimientos; por horror a la
pedanteria muchos se entregan alafrivolidad; pero bajo esta sequedad
aparente se adivina el ardor contenido. A veces, cuando pienso en
estas cosas, quisiera ver a esta juventud elegida, unida como en una
especie de caballeria imponiéndose votos, trabgjos, leyes més severas
que las del vulgo. Sobre estos principios es sobre lo que haria falta es-
tablecer una seleccion. Entonces el soldado, tranquilizado, reconoce-
riaalos verdaderos Jefes. (Mira su reloj y se levanta de un salto).

EL FILOsoFO: (Que desde hace algunos instantes mira con atencion
aquel rostro joven y fino). "Un espiritu en el que es innato el amor a
todas las elegancias no puede complacerse en un sistema que las des-
truye todas'. Usted es aristécrata como yo soy radical, por tempera-
mento y gusto; eso no tiene remedio, y por otro lado, es preciso que
haya de todo en € mundo. Espero no verle jamas cubierto con e casco
de hierro y dispuesto parala carga desde lo ato de la barricada, adon-
de me habran conducido mis pasiones politicas de por si tan ardientes.
Yo haria, de seguro, quitar los fusiles.

EL TENIENTE: (Medio alegre, medio en serio). jQué joven sigue
siendo, mi querido maestro!
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EL FILOsoFO: Si, aungque desde algunos afios tenga a veces que
arrastrar mi pierna. Coqueteria de vigo soldado; pero € corazon
siempre se hallafirme.

EL TENIENTE: (De pie, cerca de la chimenea). Estoy contento de
haberle vuelto a ver. Usted trastorna un poco mis ideas, pero consigo
rehacer la linea. Queda un poco menos rigida; tanto mejor, porque es
necesario flexibilidad en todo. (Toma su gorra, sus guantes, duda
como s sintiera partir, y va lentamente hacia la ventana). jQué her-
mosa es esta ola de techos que sube a asalto de su habitacién! Dentro
de algunos dias € sol se pondra en un cielo de un verde admirable.
Una bandada de blancos ibis atravesara la Ilanura por encima de los
jardines de los sultanes. Veré Marruecos, sus muros rosas, las terra-
zas. Y enseguida, la pista se dirige hacia el sur. (Se aleja de la venta-
na, mira a su maestro con una sonrisay le tiende la mano).

EL FILOsoFo: (Con un matiz de interrogacion). ¢Adiés?

EL TENIENTE: (Con un tono de alegre afirmacion). Adios.
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